編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的軀(qu)體，康(kang)蓮越(yue)來越(yue)熟悉(xi)了，此(ci)刻(ke)已不再慌亂，也(ye)沒有(you)了羞(xiu)恥(chi)。她(ta)低(di)下(xia)頭，尿騷味噴(pen)了她(ta)一頭臉(lian)，熱撲撲的。褲襠晾開了，老頭愜意地扭動身(shen)體，她(ta)唬(hu)起臉(lian)喊著別動，撕拉一聲把(ba)紙尿褲扯下(xia)來。這(zhe)會兒，不愿看也(ye)看得很(hen)清(qing)楚，老頭胯下(xia)褐(he)色的一嘟(du)嚕，軟(ruan)塌塌地垂落著。

　　用消毒(du)液洗完手，她來到(dao)廚(chu)(chu)房燒(shao)飯(fan)。天(tian)色(se)(se)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)昏暗下來，出差的(de)丈夫正(zheng)往家趕。平(ping)時要等天(tian)黑(hei)透了(le)才開燈，今天(tian)卻開得早。家里(li)的(de)燈光是暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃(huang)色(se)(se)，想到(dao)他下了(le)車，朝著家越(yue)走越(yue)近(jin)，就(jiu)能看(kan)見(jian)廚(chu)(chu)房柔和的(de)光暈，還有她映(ying)在(zai)玻璃上的(de)身影，她的(de)忙碌便有了(le)幾分(fen)詩情畫(hua)意。

　　將她帶(dai)回現實(shi)的是老頭(tou)，他(ta)(ta)四天沒解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜特有的芳香氣(qi)息。對老頭(tou)來說(shuo)，它(ta)們絕(jue)非美味，他(ta)(ta)只喜(xi)歡吃燉(dun)爛的肥肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向群(qun)推門而入，手(shou)里拖著黑色拉桿(gan)箱。老頭凜(lin)然一驚(jing)，快(kuai)步走(zou)到廚房，攥住(zhu)康蓮的手(shou)臂(bei)，說：“看看去，進(jin)來人(ren)了。”她掙脫開(kai)，說：“不怕，出去等(deng)著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了(le)炒菜，還(huan)有(you)(you)一(yi)碟(die)油炸花生(sheng)米，一(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分量(liang)不大(da)(da)，是情調，也是心(xin)思。劉向群心(xin)領(ling)神會，倒上(shang)酒剛(gang)想啜一(yi)口，發(fa)現老頭(tou)(tou)正用防范的(de)眼神盯著他。老頭(tou)(tou)臉上(shang)滿是狐疑，還(huan)有(you)(you)努力壓(ya)制的(de)憤怒：突(tu)然闖入的(de)男人不但換上(shang)拖(tuo)鞋，還(huan)坐在沙發(fa)的(de)正當中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開(kai)電視(shi)。

　　劉向群覺得很敗(bai)興(xing)，說：“才幾天呢，又不認(ren)識我了。”女人指著男人，對老頭說：“不是(shi)外(wai)人，他是(shi)你兒子(zi)。”

　　老頭(tou)臉(lian)色大(da)變像突地意識(shi)到什么(me)，沉一會，調整(zheng)一下坐姿，故作輕(qing)松地說：“嗐，是(shi)你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是(shi)我(wo)兒，你(ni)是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽(qian)出一絲笑容，不予深究。康蓮別過(guo)頭去，心里一陣悵然。他其實什么都(dou)不記得，他在緊(jin)張背誦，逼(bi)迫自己記牢(lao)，以(yi)免這(zhe)個(ge)據(ju)稱是他兒子(zi)的男人氣急敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘(zhong)，劉向群準時(shi)(shi)起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下(xia)一(yi)(yi)捆(kun)面條，水(shui)滾開時(shi)(shi)，磕(ke)開雞蛋(dan)順著鍋(guo)邊溜下(xia)去(qu)，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)。這碗熗(qiang)鍋(guo)面連吃(chi)帶喝(he)，能讓胃變得暖暖的(de)(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅地(di)去(qu)工作。他供職的(de)(de)(de)(de)化纖集團發展得正(zheng)紅火，每天早晨，集團全體員工右手舉拳(quan)，迎(ying)著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷》，聲(sheng)音(yin)洪亮，氣(qi)勢豪邁(mai)。隨后(hou)，大喇叭傳出《命運(yun)(yun)交(jiao)響(xiang)曲(qu)》，命運(yun)(yun)來(lai)敲門，一(yi)(yi)串慷慨剛健(jian)的(de)(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地(di)開始(shi)了。然而，對康蓮(lian)來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天，亦(yi)迎(ying)來(lai)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)生活。無非是(shi)忙活吃(chi)喝(he)拉撒，間中，充(chong)滿死(si)水(shui)般的(de)(de)(de)(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)(de)(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向(xiang)群(qun)打電話(hua)過來，說今晚要陪客戶。女人(ren)不(bu)(bu)表態，電話(hua)那邊威脅起來，說完(wan)不(bu)(bu)成銷售(shou)任務，年底可(ke)拿不(bu)(bu)到獎(jiang)金(jin)。他剛要掛斷(duan)，女人(ren)說：“老(lao)頭不(bu)(bu)拉，接(jie)上便(bian)盆也(ye)沒用(yong)，可(ke)是好幾天了。”劉向(xiang)群(qun)哼哧半天，備(bei)受煎熬地(di)長嘆一聲，說：“好，好，我讓(rang)別人(ren)去接(jie)待。”

　　晚飯時(shi)，老頭(tou)的筷子在盤(pan)子里扒拉來(lai)扒拉去(qu)，沒(mei)找到肉。他偷眼看對面(mian)的女(nv)人，女(nv)人低(di)著頭(tou)，腮幫一動一動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉(liu)向群站起(qi)來，一頓發作(zuo)：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔心生意談不(bu)攏，心里橫著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好(hao)不(bu)容易，康蓮緩過神(shen)兒來，輕(qing)聲道(dao)：“還(huan)能活(huo)幾年(nian)呢(ni)，吃肉就(jiu)吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的褲子(zi)褪下來，暴露在空氣中的屁股羞憤(fen)地(di)收縮，腿(tui)肚子(zi)上(shang)的肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的。男人把頂端擠進去，老頭拖著(zhu)長音(yin)喊(han)：“涼哎，涼哎。”女人摁(en)住(zhu)他掙扎的身體。

　　半小時過(guo)去(qu)(qu)了，坐在排便椅上(shang)的(de)老(lao)頭毫無(wu)動靜，他一(yi)臉茫然。瓶中消失(shi)的(de)液體已抵達體內，卻神秘(mi)地失(shi)去(qu)(qu)效果。劉向群撩開老(lao)頭的(de)上(shang)衣(yi)，見他小腹鼓(gu)起一(yi)個個蘋果大(da)的(de)疙(ge)瘩，夫妻倆(lia)對視一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群(qun)帶上口罩和(he)一次性手套，幾番深(shen)(shen)深(shen)(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)(di)試探，數次改變(bian)手法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)(di)摳出石(shi)頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮(lian)適時地(di)(di)注入潤滑液(ye)，接(jie)連刺激下(xia)，老頭忽地(di)(di)哎吆一聲(sheng)，貓(mao)腰就往下(xia)蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復洗手，不(bu)停叉開五(wu)指，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎么洗也沒用(yong)，胰子(zi)搓了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮心事重重地倚(yi)在床頭，今(jin)天，老(lao)頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意(yi)識到(dao)，我老(lao)了(le)，但我又(you)要(yao)當媽了(le)。

　　日(ri)子規律得(de)近(jin)乎(hu)刻板。下午四點(dian)鐘是例行散步時(shi)間，康蓮帶公公來到(dao)小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著一(yi)撮(cuo)(cuo)撮(cuo)(cuo)婦女，她們(men)(men)退了(le)(le)休(xiu)，生(sheng)活經驗又豐富，以桑榆之年而復得(de)兒(er)女的(de)重(zhong)用，彼此一(yi)打眼，即(ji)咂摸出近(jin)似的(de)悲(bei)歡，分外親切(qie)。她們(men)(men)穿著俗(su)麗的(de)花褲(ku)子，身形肥大臃腫，談吐(tu)中也沾染了(le)(le)柴(chai)米油(you)鹽(yan)的(de)惡氣，數(shu)落兒(er)媳的(de)劣跡，奔(ben)走相告哪里(li)出了(le)(le)一(yi)種(zhong)曠世神藥，哪里(li)又有(you)治(zhi)療儀可免(mian)費試用。

　　正是在粗鄙的廣場上，康(kang)蓮(lian)遇上了一(yi)個神秘而又夢幻的詞語，那詞語耐(nai)人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發(fa)出一(yi)股安頓身心的奇異(yi)力(li)量，當她情緒低落時，那詞語便(bian)帶著(zhu)靈性般翩然而至。

　　康(kang)蓮對廣場(chang)的最初記憶并不愉快。那天(tian)，她帶著公(gong)公(gong)來到廣場(chang)，人們饒有興(xing)味地打(da)量著他(ta)倆，也有人眼拙(zhuo)嘴快，說(shuo)：“看這老兩(liang)口兒，日(ri)子過得可真自在。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬著牙(ya)說(shuo)：“哪能呢，他(ta)是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他(ta)們都是(shi)老人(ren)的現狀模糊了他(ta)們其實(shi)(shi)是(shi)兩輩人(ren)的事實(shi)(shi)。這(zhe)樣的時(shi)刻，尷(gan)尬而傷感，她(ta)已老成(cheng)這(zhe)個(ge)樣子，竟還(huan)當成(cheng)一(yi)個(ge)壯勞(lao)力使喚(huan)，耳順(shun)之年仍在委曲求全。老太太們隨即(ji)問道：“你(ni)男人(ren)呢(ni)？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場散(san)發(fa)著濃烈的(de)市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好湊在一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然，婦(fu)女(nv)們在很有經驗地引導(dao)，康蓮卻(que)含糊其辭，眼(yan)睛(jing)虛(xu)虛(xu)地望向遠處，不愿(yuan)再往(wang)下談。有什么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向群原本是(shi)國營毛紡廠的(de)經營科長(chang)，可惜(xi)兩(liang)千(qian)人的(de)大(da)廠說(shuo)(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也(ye)在家(jia)領退休金呢(ni)，何(he)必老(lao)著一張(zhang)臉(lian)去(qu)當臨(lin)時工。

　　兩人(ren)(ren)經常(chang)在健身器(qi)材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在公社(she)里(li)做過(guo)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為人(ren)(ren)活(huo)(huo)(huo)絡機變，后來攀上了高枝(zhi)兒。常(chang)人(ren)(ren)眼里(li)他無(wu)比(bi)幸運(yun)，中年(nian)時(shi)占過(guo)肥(fei)缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了擁(yong)有(you)健康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打(da)招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥(ming)思苦想一(yi)番(fan)，訕笑著回應(ying)：“記(ji)得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑而不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上級的目(mu)光里(li)多了幾絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)(huo)了一(yi)輩子，把自己活(huo)(huo)(huo)沒了，活(huo)(huo)(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退(tui)休干(gan)部的風(feng)度和修養，從來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨(ci)海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之(zhi)道，在廣場上(shang)甩手(shou)、倒走、撞樹，令癡迷延(yan)壽的人們紛紛效仿。老頭則一邊溜(liu)達，一邊撿(jian)起玻璃(li)瓶、塑料(liao)袋、爛繩(sheng)子、臟兮兮的玩偶，揣在懷里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時(shi)，康蓮(lian)勒令他(ta)把垃(la)圾(ji)丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼老的(de)(de)臉孔，一(yi)顆叛(pan)逆(ni)的(de)(de)少年心。僵持片刻(ke)，康蓮(lian)讓步，說不能全留(liu)下。他(ta)思索片刻(ke)，留(liu)下的(de)(de)，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日(ri)子需(xu)要盼(pan)頭，對康蓮(lian)來說，五(wu)月(yue)份就是盼(pan)頭。五(wu)月(yue)中旬，小叔子劉向前會把(ba)老(lao)頭接走。自(zi)老(lao)頭失伴，兄弟(di)倆(lia)亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫(bang)老(lao)頭收拾行裝(zhuang)，用包(bao)袱皮兒(er)把(ba)衣物(wu)包(bao)好。老(lao)頭嗅到了(le)些(xie)氣味，忽地從床下拖出(chu)一個紙箱子(zi)(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)(zi)里盛滿他撿回(hui)來(lai)的玩偶。康(kang)蓮跟他商量(liang)：“箱子(zi)(zi)(zi)別拿了(le)，十(shi)月份還回(hui)來(lai)。”老(lao)頭問：“還回(hui)來(lai)？”康(kang)蓮點點頭。

　　劉向前坐(zuo)在沙(sha)發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)毛病(bing)他這(zhe)輩子(zi)是(shi)改不掉了(le)。數(shu)月未見(jian)，康蓮(lian)臉(lian)上(shang)(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也(ye)非一天(tian)兩天(tian)，根子(zi)在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老太后般的(de)(de)女(nv)人，酷愛指揮(hui)、獨掌(zhang)財權而(er)偏愛幺兒，明里暗里小叔子(zi)沾了(le)不少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分家，兩邊(bian)的(de)(de)女(nv)人生出(chu)齟(ju)齬，心中(zhong)各懷不忿(fen)，表面和(he)氣(qi)罷(ba)了(le)。最令康蓮(lian)窩火的(de)(de)是(shi)，辦完喪事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)白(bai)玉(yu)就掛上(shang)(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金耳環則閃耀在妯娌母親(qin)薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地(di)對(dui)康蓮說：“姐，我走了(le)。”康蓮眼(yan)窩一熱，又囑咐小叔子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用巧勁兒，摳(kou)破(po)了(le)容(rong)易發(fa)炎。”劉向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)年紀大(da)了(le)就(jiu)是(shi)絮(xu)叨，放心吧，我給他(ta)買果(guo)導片(pian)(pian)。”康蓮愣了(le)一下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片(pian)(pian)不(bu)能(neng)多(duo)吃(chi)，腸胃受(shou)不(bu)了(le)。”腳(jiao)步聲已消失，只(zhi)剩(sheng)下(xia)她話音(yin)的回(hui)聲。康蓮走上(shang)陽臺，見劉氏(shi)父子(zi)一前一后地(di)走，老(lao)頭佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后。老(lao)頭突地(di)停住，轉頭往上(shang)看，康蓮幾乎要叫出(chu)聲來，她捂(wu)住嘴趕緊(jin)蹲(dun)下(xia)了(le)。

　　走(zou)了(le)(le)也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多歲(sui)了(le)(le)，本身就(jiu)需(xu)要照顧(gu)，而(er)(er)(er)不(bu)是照顧(gu)別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩定(ding)，忽(hu)上(shang)忽(hu)下(xia)(xia)。最親的(de)(de)(de)(de)幾個人，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下(xia)(xia)放(fang)著(zhu)(zhu)速效(xiao)救心丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝(zhuang)著(zhu)(zhu)一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸，凝著(zhu)(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)(er)(er)涼。幾年(nian)來，每(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成人形了(le)(le)，像散(san)了(le)(le)黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉(diao)的(de)(de)(de)(de)冰水。屎(shi)尿氣(qi)在屋里經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一個毛孔，放(fang)佛(fo)怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)次(ci)聞見自(zi)己身上(shang)的(de)(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都恐懼而(er)(er)(er)焦躁，把手(shou)指插進頭(tou)發，使勁兒往后(hou)抓。拖地，刷馬(ma)桶，洗(xi)衣(yi)服(fu)，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打(da)(da)打(da)(da)，弄出點聲響，看到(dao)老頭(tou)驚恐的(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅(hong)帽子，足蹬白(bai)色旅游(you)鞋，歡呼雀躍地走(zou)上(shang)大巴車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)(de)(de)人間(jian)勝(sheng)境。

　　終于，她用日夜操勞換取(qu)了半年的好時光。日子安逸(yi)自在，上午翻(fan)翻(fan)報(bao)紙(zhi)，下午照料花(hua)草。陽臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的花(hua)枝時常引來路人(ren)注(zhu)目，并對女主(zhu)人(ren)生出種種綺麗的想(xiang)象(xiang)。

　　這(zhe)天，她買菜回來，接到女兒的電(dian)話(hua)，邀她去(qu)上海住兩天。她猶豫片(pian)刻(ke)，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)兒叫道(dao)：“媽(ma)！”康蓮(lian)的(de)(de)身(shen)體一陣酥麻(ma)，溫熱(re)的(de)(de)感覺(jue)從耳(er)朵漫向全身(shen)。她喜歡聽女(nv)兒這樣叫她——媽(ma)！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧(gu)地滑下去，又(you)(you)陡然往上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒，又(you)(you)飽(bao)含著(zhu)對老媽(ma)的(de)(de)心疼。

　　女兒接著(zhu)說：“爺爺綁了(le)你半(ban)年，坐(zuo)監一(yi)樣，把(ba)個好人(ren)都纏磨壞(huai)了(le)。聽我的，出來散散心(xin)。”康蓮推(tui)脫道：“不能把(ba)你爸撇下，一(yi)個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女兒(er)(er)遇到(dao)(dao)麻(ma)煩或需要幫助時，她(ta)(ta)愿意去充任(ren)保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺(si)候月子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立下奇功。但如(ru)今小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年輕(qing)人的(de)事(shi)業也已(yi)捋順，早過(guo)(guo)了用人的(de)時候，她(ta)(ta)何必去當(dang)白吃(chi)飽(bao)兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年在(zai)外的(de)女兒(er)(er)心(xin)里怕(pa)什(shen)么，便對心(xin)虛的(de)孩子(zi)說：“有(you)空就回來(lai)看(kan)看(kan)，真(zhen)回不來(lai)，我和你爸也理解。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)(ta)想告訴(su)閨女，已(yi)經去敬老院考察過(guo)(guo)了，有(you)一家私立的(de)服(fu)務還(huan)可以，萬一她(ta)(ta)中(zhong)了風(feng)就堅決往里搬。女兒(er)(er)落在(zai)了大(da)城市，工(gong)作忙壓力大(da)，再(zai)說了，誰能(neng)同她(ta)(ta)一起輪？拖累獨生(sheng)女兒(er)(er)的(de)生(sheng)活和事(shi)業，當(dang)媽的(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮也在(zai)大(da)城市生(sheng)活過(guo)(guo)一段時間，她(ta)(ta)清楚地(di)感覺到(dao)(dao)，女兒(er)(er)這一代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不一樣了，有(you)些什(shen)么東西變了。她(ta)(ta)怕(pa)女兒(er)(er)聽了著急，每每話(hua)到(dao)(dao)嘴邊(bian)又咽了下去。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康蓮剛(gang)睡(shui)醒時，恍兮惚(hu)兮，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是她(ta)的(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是她(ta)的(de)鏡(jing)子，讓(rang)她(ta)百(bai)味雜陳(chen)地看見(jian)時間如何(he)碾過肉身。幾(ji)年間，他(ta)們放(fang)佛被牢牢地捆(kun)綁在(zai)一(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)種(zhong)隱秘的(de)聯系，通過眼神(shen)、各種(zhong)語氣(qi)詞、一(yi)(yi)個細微(wei)的(de)動作(zuo)便能理解對方的(de)意圖(tu)，那是一(yi)(yi)種(zhong)日積月累無法向外人解釋清楚(chu)的(de)默契。

　　沙(sha)發上留有他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐(zuo)在(zai)右側(ce)，日(ri)子久了，墊子失去彈性，塌陷(xian)出一(yi)個(ge)坑窩。有時(shi)，他(ta)回到自己的(de)房間(jian)，擺弄(nong)箱子里的(de)玩偶(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一(yi)個(ge)衣衫(shan)破(po)爛的(de)胖男孩，一(yi)個(ge)發色金黃的(de)外(wai)國(guo)少女，他(ta)把兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排(pai)放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就(jiu)是半天。箱子里還(huan)有大灰(hui)熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭(tou)的(de)小狗，生氣(qi)蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美好的(de)隱(yin)秘樂園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入到九月(yue)份(fen)，留州的(de)(de)雨(yu)天多(duo)起來(lai)。康蓮(lian)鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不急躁，靜默而纏綿(mian)地(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵灰煙火。細雨(yu)令天地(di)間起了薄薄的(de)(de)霧，為小城(cheng)增添(tian)了幾絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸開手腳躺在床上(shang)，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)能(neng)量(liang)注入身體(ti)，她像渴(ke)望成仙的(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她呼吸深長，氣(qi)息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山古柏(bo)下(xia)的(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散盡(jin)，胸膛敞(chang)開，不淤了，全(quan)通了。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)關(guan)節叮咚(dong)作響(xiang)。她是晶瑩剔透的(de)(de)珠子，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果花，是瓷(ci)器(qi)表面滑(hua)膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即(ji)將(jiang)回來(lai)，她又(you)要(yao)當娘了，必須做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)不能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨是(shi)一(yi)種(zhong)遮蓋，雨似乎也(ye)放緩了(le)世界運轉的(de)節奏，在雨天(tian)才有(you)的(de)寧(ning)靜里，她睡(shui)得特別沉，昏(hun)天(tian)暗地，彷佛一(yi)覺就不會醒來。

　　她期待一個(ge)多雨的(de)十(shi)月，那(nei)將(jiang)是(shi)她最后的(de)好時(shi)光。

　　未及(ji)等到(dao)十月。也在(zai)一個雨天，電話鈴聲打斷了(le)無夢的沉(chen)睡，她猛地坐(zuo)起來(lai)。鈴聲格外(wai)尖利，彷(pang)佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒(shao)，把空氣都(dou)燒(shao)焦了(le)。

　　劉向群只說(shuo)了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)人最怕摔，摔一下，再硬(ying)朗的(de)身板也得報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人晚(wan)年生活的(de)轉折(zhe)點，這樣想著，康(kang)蓮(lian)慌(huang)慌(huang)張張地趕到醫院，臨到病(bing)房時，她(ta)的(de)腳步慢下來。老(lao)頭出了(le)事，她(ta)若有所失，又似有所待。心如亂麻，未(wei)及深想，已經到了(le)。

　　大胯(kua)粉碎性骨折，老頭的呻(shen)吟聲也破碎了，聽(ting)得康蓮的心一(yi)(yi)抽一(yi)(yi)抽的，她(ta)猛然記起兒時(shi)拇指被(bei)門擠住的瞬間(jian)，拔出來，指甲淤青(qing)發(fa)黑，疼痛鉆心。劉向前面色(se)煞白(bai)，不(bu)住地(di)解釋，說一(yi)(yi)眼沒看(kan)見，老爺子(zi)就滑(hua)倒了。誰還顧得上埋怨，當務之急是聯系做(zuo)手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外(wai)抽掉幾盒煙(yan)，從早晨八點到(dao)中午一(yi)(yi)點等(deng)足五(wu)個(ge)小時(shi)，老(lao)頭(tou)被推了(le)出來(lai)。剔除折掉的碎(sui)骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭(tou)，用五(wu)個(ge)鋼釘固定，留下一(yi)(yi)道一(yi)(yi)尺長的新鮮刀(dao)口。

　　老邁(mai)的(de)(de)病號，醫院(yuan)安排時(shi)不分性別。鄰(lin)床是(shi)個癡呆(dai)老太，一(yi)入院(yuan)便驚世(shi)駭俗，脫掉(diao)貼身衣物裸(luo)體(ti)平(ping)躺(tang)，嘴里發(fa)出奇怪的(de)(de)聲響。她身體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿像燒過的(de)(de)火柴桿，胯部若沒(mei)有皮(pi)膚(fu)裹(guo)包(bao)著，骨頭(tou)(tou)都快呲出來了。老太的(de)(de)兒女用被單掩(yan)住她的(de)(de)身體(ti)，一(yi)回身她就頑(wan)劣地蹬開。很快兒女蓋煩(fan)了，只(zhi)得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先(xian)伺候老頭(tou)(tou)解手，松褲帶時(shi)他會用手擋一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉(diao)就下(xia)意識地往上提，粘紙尿褲時(shi)他更是(shi)紅了臉，那玩意兒多像婦女的(de)(de)衛生(sheng)巾呀。但這(zhe)幾天在醫院(yuan)，眾(zhong)目(mu)睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就脫光腚，打(da)針，上藥，老頭(tou)(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像一(yi)塊木頭(tou)(tou)疙瘩(da)。

　　徐醫生白(bai)面(mian)無須，是(shi)劉向群相交多(duo)年的熟(shu)人(ren)(ren)，自老頭入院后跑(pao)前(qian)跑(pao)后很是(shi)關照。術(shu)后，他(ta)建議(yi)保守治療，并跟劉家兄弟展望過(guo)(guo)安樂(le)死的立法(fa)問題。他(ta)見(jian)多(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院這(zhe)陣子，你們多(duo)花點(dian)錢，老人(ren)(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個(ge)心理安慰吧(ba)。”聽得眾人(ren)(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神掠(lve)過(guo)(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工(gong)是(shi)潮流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全身麻醉使老頭萎縮(suo)的腦部再(zai)受重創。三天后那道(dao)刀口(kou)(kou)康蓮仍然(ran)不(bu)敢多看，刀口(kou)(kou)在老頭身上(shang)，往(wang)外(wai)淌著水(shui)，他(ta)竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺里舀出(chu)排骨(gu)湯，當她(ta)喂老人進食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)(ta)把一(yi)塊(kuai)燉得(de)稀(xi)爛的肉往前送(song)，老頭(tou)張開嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)(yan)，睡(shui)(shui)著了(le)。她(ta)(ta)把他(ta)叫醒(xing)，敦促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)(ta)再(zai)喂一(yi)口雞蛋膏(gao)兒(er)，老頭(tou)張開嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)(yan)，又睡(shui)(shui)著了(le)。她(ta)(ta)眼(yan)也不眨地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)(shui)，流(liu)出涎水(shui)。

　　過了(le)幾日(ri)，老頭(tou)的精神總算好了(le)些(xie)，然對骨折渾(hun)然不(bu)覺，躍(yue)(yue)躍(yue)(yue)欲試想下(xia)來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷(leng)汗。護士聽(ting)說(shuo)后，用寬布(bu)帶把老頭(tou)的一只(zhi)手綁在床欄桿上(shang)，說(shuo)再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意(yi)氣消沉，是(shi)的(de)，人都會有這(zhe)一天(tian)。她想起了那(nei)個神(shen)秘而(er)又(you)夢幻的(de)詞(ci)語。

　　廣場上熱衷(zhong)宗教的老太太們(men)，曾敏銳地(di)(di)發現了怨婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯(zheng)救(jiu)她(ta)——這(zhe)女人帶樣兒了，疲倦，煩躁(zao)，那眼(yan)神，受困的母獸一般。于是(shi)，她(ta)們(men)熱情地(di)(di)動員：要不，你(ni)也(ye)(ye)信主(zhu)？康(kang)蓮矜持地(di)(di)微笑(xiao)，搖搖頭。旋即又有(you)一股勢力圍攏(long)過來：要不，你(ni)也(ye)(ye)信佛？康(kang)蓮依然(ran)禮貌地(di)(di)拒絕。

　　可是(shi)，神神叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)(de)女人聊天時(shi)，一個特別的(de)(de)詞語破(po)空而來(lai)，釋放出(chu)不屬于塵(chen)世(shi)的(de)(de)耀眼光華(hua)，深(shen)深(shen)打(da)動(dong)了她。那個詞叫“往(wang)生”，死(si)亡的(de)(de)另一種說法，卻穿(chuan)透(tou)深(shen)重的(de)(de)黑暗，擊破(po)內心的(de)(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)、充(chong)滿希望、無比美好(hao)的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神往(wang)不已(yi)。

　　勸別人(ren)的(de)(de)話，往(wang)往(wang)連(lian)自己(ji)都不相信(xin)。但“往(wang)生”不一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世，像一(yi)顆(ke)清寂的(de)(de)星，懸(xuan)于庸(yong)俗的(de)(de)話語系統(tong)不可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么慈(ci)悲。

　　照料老(lao)頭(tou)時(shi)，她(ta)不由自主地念叨這個詞。老(lao)頭(tou)自然不懂(dong)，倒像是說給自己聽的。她(ta)的心漸漸平(ping)靜下來(lai)，死，就是往(wang)生，有什(shen)么好怕的？

　　調養了半(ban)月，老頭(tou)終于開口說(shuo)(shuo)話(hua)了。這日吃(chi)過早飯(fan)，康蓮(lian)喂老頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老頭(tou)看看藥(yao)片，短促地(di)(di)說(shuo)(shuo)：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老頭(tou)接著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面。”康蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“藥(yao)面苦(ku)。”老頭(tou)堅持：“卡死，吃(chi)藥(yao)面。”康蓮(lian)只(zhi)好把(ba)藥(yao)片碾碎(sui)，從膠囊(nang)里(li)倒出粉末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老頭(tou)熱切地(di)(di)望(wang)著(zhu)藥(yao)面，死命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動，順暢(chang)地(di)(di)咽了進去(qu)。

　　眼(yan)看就(jiu)快出院，晚輩們在一(yi)個淡金色的(de)黃(huang)昏，聚在病榻前召開家(jia)庭(ting)會(hui)議，討論(lun)特殊時(shi)期的(de)照顧方案(an)。妯娌王(wang)樂云(yun)(yun)從年輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快六(liu)十的(de)人了，還(huan)是細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一(yi)對吊眼(yan)，平時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相。但(dan)多年相處，數度交鋒，康蓮早領教(jiao)到，她王(wang)樂云(yun)(yun)是個寸土不讓的(de)厲(li)害角(jiao)色。

　　若按月(yue)份算(suan)，輪到(dao)老大家(jia)伺候了，但以責任論，繼(ji)續呆在老二家(jia)也合情理。誰(shui)也不切入正題，就聽王(wang)樂(le)云(yun)在尖著(zhu)嗓子表白。她說(shuo)：“一直夾著(zhu)小心(xin)，怕發燒，怕咳(ke)嗽，萬沒想(xiang)到(dao)會摔(shuai)著(zhu)。說(shuo)到(dao)底(di)，年紀一大，骨頭就糠了。”接著(zhu)，她舉出(chu)很多例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔(shuai)過(guo)，經她巧嘴一講，似(si)乎老年人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把(ba)話(hua)題引向玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很，剛(gang)給老太太燒過紙，老頭第二天就滑到了。”王樂云心氣高，一輩子就愛跟別人(ren)比，決計不肯落(luo)下話(hua)把(ba)兒。相比之(zhi)下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知(zhi)道(dao)，我這(zhe)邊情況(kuang)復雜(za)。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子，不要說親(qin)哥，連康(kang)蓮也心生惻隱。這兩(liang)年，劉向(xiang)前半老(lao)不老(lao)，人生角色從未(wei)如此繁(fan)復(fu)陸離，他是(shi)丈(zhang)(zhang)夫，是(shi)兒子的(de)父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的(de)兒子，還是(shi)丈(zhang)(zhang)母娘的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同(tong)堂的(de)(de)家庭里，老父(fu)親享受不到(dao)(dao)專人伺候(hou)的(de)(de)待遇。孩子才(cai)是中(zhong)心所在，向(xiang)下延續的(de)(de)愛才(cai)是無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充(chong)滿耐(nai)心，不厭其煩。人們各(ge)懷心事，嘆息聲此(ci)起彼(bi)伏。康蓮注(zhu)意到(dao)(dao)，老頭剛才(cai)醒了(le)，或(huo)許(xu)，是積淀(dian)一(yi)生(sheng)如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)處(chu)世(shi)經驗，令他感知到(dao)(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他又閉(bi)上(shang)了(le)眼睛裝(zhuang)睡。這會兒(er)，康蓮倒有些羨慕他。類(lei)似的(de)(de)場面，她從心底深處(chu)發怵，又不得(de)不硬著(zhu)頭皮上(shang)。貌似商(shang)量，暗(an)里較勁，架(jia)勢(shi)拉開了(le)，每句話都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和演(yan)練(lian)過數次，比演(yan)員的(de)(de)臺(tai)詞還精準(zhun)凌厲(li)。

　　見招拆招吧，看(kan)著可憐(lian)巴巴的向(xiang)前，康蓮說：“你(ni)哥要(yao)是不干了，我(wo)要(yao)是再(zai)年輕幾(ji)歲，接下(xia)來最困(kun)難的幾(ji)個(ge)月(yue)，倒也……。”她沒(mei)往下(xia)說，做(zuo)出(chu)適當留白。

　　時(shi)光無法倒(dao)轉，劉向群也(ye)不可(ke)能放棄私(si)企的(de)(de)營生，每月領三(san)百塊錢的(de)(de)破(po)產(chan)企業(ye)生活費，混不住啊。屋子里一片死寂(ji)，人們聽見了彼此的(de)(de)呼(hu)吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂(le)云另辟蹊徑(jing)。她眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫(jiao)得拿腔作(zuo)勢，又綿里藏針。她的(de)弦外之(zhi)音是(shi)，甭管那(nei)么(me)多，你是(shi)老大(da)，你什么(me)都(dou)應(ying)該，更何況，老頭(tou)可是(shi)帶工資的(de)。

　　王(wang)樂(le)云像許多聰明女人一樣，兼有幾(ji)(ji)種面目(mu)。時而(er)大方大體，時而(er)精明市儈，時而(er)撒嬌弄憨，總能恰(qia)如(ru)其分。她的(de)笑(xiao)也分好幾(ji)(ji)種，因(yin)笑(xiao)肌(ji)牽(qian)引(yin)走向的(de)不同，傳達出種種精微的(de)感(gan)覺，或歡(huan)快，或嘲諷，或得意，或佯怒，無論如(ru)何，她一笑(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨上(shang)就(jiu)刮陰風(feng)。

　　在她(ta)的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯得(de)生硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌(she)、善良可欺。獻(xian)丑(chou)不(bu)如藏(zang)拙，康(kang)蓮(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉(liu)向(xiang)群假模假式地去上廁所(suo)，沖妻子(zi)使(shi)了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到(dao)走廊(lang)另(ling)一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群一臉(lian)嚴(yan)肅，說：“向(xiang)前(qian)有(you)難處，真留在他(ta)家，老爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要妥協(xie)了，然而，這妥協(xie)的感覺是(shi)多么(me)熟悉。她胸中涌起一股(gu)悲憤：憑(ping)什(shen)么(me)？我(wo)干嗎那么(me)高尚(shang)？為何(he)每次吃虧的都是(shi)我(wo)？這樣一想，她的下巴揚(yang)起來，硬硬心腸，不就過去(qu)了。

　　劉向群嘆(tan)口(kou)氣，激動地說：“你(ni)發(fa)現(xian)了沒(mei)？咱(zan)爸到底(di)是怎么(me)摔倒的，他兩口(kou)子(zi)倒現(xian)在都沒(mei)弄明白(bai)！”

　　關于(yu)摔傷，有(you)好(hao)幾(ji)個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)去倒茶(cha)水根兒，不(bu)小心在(zai)下水道邊滑倒。王(wang)樂云(yun)說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財迷(mi)，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒了(le)(le)。來探(tan)病的(de)鄰居說(shuo)，那天家里沒(mei)人，發現時(shi)，都不(bu)知老(lao)頭在(zai)院子(zi)里躺了(le)(le)多(duo)久(jiu)了(le)(le)。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻子，直(zhi)到她緩緩點頭才長吁出一口氣。他連(lian)(lian)連(lian)(lian)作揖，康(kang)蓮不理不睬，她走神(shen)了。

　　過往的(de)歲月(yue)潮水般綿綿涌至。那(nei)老頭是懦弱的(de)老好人，甚至有點窩囊，一輩子(zi)就怕麻煩別人，羞于(yu)開(kai)口求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那(nei)老頭，她稱呼(hu)他為父親，已經三(san)十(shi)多(duo)年了(le)。

　　回到病房(fang)，兩人一說(shuo)決定，向(xiang)(xiang)來(lai)傲兀的劉向(xiang)(xiang)前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子(zi)受累了，都(dou)知道你伺候得(de)盡心(xin)。”王樂云故作躊躇，忸(niu)怩片刻，小(xiao)聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過半(ban)月就能走了，跟從(cong)前一樣。”劉向(xiang)(xiang)前責怪地瞪她一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半(ban)個月會走，你做夢(meng)去吧(ba)。”

　　太(tai)陽(yang)往下(xia)一(yi)掉，病房里的(de)陽(yang)光倏然消失，夜(ye)色降臨，毫無(wu)遲疑。老頭的(de)眼皮(pi)悄悄地(di)掀開了。康(kang)蓮(lian)望(wang)著窗外，說：“都嫌他是(shi)個傻爹，其(qi)實他什么都懂。今(jin)天(tian)這出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦(shou)得只剩一副骨架，身(shen)子又死(si)沉死(si)沉的(de)(de)。劉向群叫了(le)幾(ji)個小伙子幫忙，喊著節拍把(ba)他(ta)抬(tai)到樓上(shang)。這場景觸目驚心(xin)，又透(tou)出一股巨大的(de)(de)悲涼，令(ling)人心(xin)情沉重。數年前，老頭(tou)身(shen)材(cai)高大，有厚實的(de)(de)肩膀和修(xiu)直的(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)窗戶開(kai)著，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹(shu)半黃不綠的(de)(de)葉(xie)子打著旋掉(diao)落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了炕，這是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以(yi)前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖馬桶，康(kang)蓮(lian)捂(wu)著(zhu)鼻子讓他沖，他要面子，辯解(jie)說根本(ben)沒變(bian)色，為了省水才不沖。現在(zai)(zai)(zai)，他早晨(chen)佩帶(dai)尿(niao)不濕，下午(wu)換尿(niao)芥子，夜里(li)帶(dai)上接尿(niao)器(qi)。他失(shi)去活性的皮膚(fu)極易(yi)發紅破皮，康(kang)蓮(lian)細心地在(zai)(zai)(zai)接駁處墊(dian)上軟布。以(yi)前，老(lao)頭(tou)喜歡重(zhong)復發問，令康(kang)蓮(lian)不勝其擾。現在(zai)(zai)(zai)，他總是沉沉昏睡(shui)，叫醒了，犯了錯(cuo)般(ban)討好(hao)地笑，蜷縮在(zai)(zai)(zai)輪椅(yi)里(li)，習慣(guan)性地摸襖(ao)角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地摸。兩人(ren)相對無言，像囚在(zai)(zai)(zai)一(yi)起的啞巴(ba)。

　　每日里，他(ta)享用陽(yang)間的(de)飯菜(cai)，維持肉身的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣(yi)服已(yi)置辦好，外套是寶藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣(kou)、金(jin)黃的(de)菊花紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪子、手(shou)帕、元寶也一應俱(ju)全，妥帖地(di)收在衣(yi)櫥里。為他(ta)體面地(di)離去(qu)，萬事已(yi)俱(ju)備。

　　十(shi)一(yi)月初(chu)，小城迎來了今冬的第一(yi)場雪。康蓮(lian)推(tui)老頭來到陽臺上，他瞇(mi)著眼睛(jing)向外看，豐滿的雪花正(zheng)悠(you)然飄(piao)落。

　　他(ta)似乎記起(qi)什么，說：“下雪(xue)(xue)了(le)，把(ba)牛牽進來吧，煤球(qiu)也(ye)搬(ban)進來。”康蓮假意應承：“好(hao)，我(wo)去(qu)牽牛，我(wo)去(qu)搬(ban)煤球(qiu)。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把(ba)箱(xiang)子遞(di)給(gei)他(ta)：“在里(li)面(mian)。”他(ta)滿足地(di)(di)點點頭，懷抱著(zhu)箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地(di)(di)看(kan)雪(xue)(xue)。他(ta)來自于上(shang)世紀三十(shi)年代(dai)，遙遠(yuan)而(er)蒼茫的(de)(de)三十(shi)年代(dai)，也(ye)像被厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)(de)白雪(xue)(xue)覆蓋著(zhu)。近(jin)年來，老頭同齡人的(de)(de)死訊紛至(zhi)沓(ta)來，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿(niao)病(bing)，在雪(xue)(xue)片般紙錢的(de)(de)飛舞(wu)中(zhong)，在親人拍著(zhu)大腿的(de)(de)號哭聲中(zhong)，世界(jie)失去(qu)了(le)他(ta)們(men)。

　　天色(se)漸晚，燈光在夜色(se)中柔柔地暈開，雪后的(de)北方(fang)小城顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲(sheng)(sheng)細氣(qi)地說：“該(gai)吃飯了(le)。”他(ta)指著她，忽地冒(mao)出一句話：“你對我這么(me)好，你肯定是我娘(niang)(niang)。”他(ta)響(xiang)亮地，自(zi)信地，沖(chong)著面前(qian)的(de)女人叫了(le)一聲(sheng)(sheng)：“娘(niang)(niang)！”

　　暖氣(qi)片(pian)上的(de)蝴蝶(die)蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺(ting)的(de)莖條上抽出(chu)玫紅(hong)色的(de)朵(duo)瓣(ban)。窗子一角放著(zhu)水仙，散(san)發(fa)出(chu)冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反(fan)射出(chu)銀亮(liang)的(de)光(guang)芒，照(zhao)耀著(zhu)他稀疏的(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力表(biao)現得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來是(shi)要(yao)笑的，可(ke)頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟(zou)降，空氣干(gan)冷。康蓮拿出兩床棉被(bei)，對(dui)老頭說(shuo)：“今晚加被(bei)子。”老頭的眼(yan)神(shen)落在柜中的壽(shou)衣(yi)(yi)上，他問：“是什么？”康蓮想了想，說(shuo)：“新衣(yi)(yi)服(fu)。”老頭眼(yan)里閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)(yi)服(fu)。”

　　漸漸地，老(lao)(lao)頭(tou)能依靠助行器挪動腳步了(le)，剛開始康(kang)蓮(lian)把手放(fang)在他腋(ye)下(xia)撐著(zhu)(zhu)，最(zui)近幾天，老(lao)(lao)頭(tou)扶著(zhu)(zhu)墻就可獨自活動。這個晴(qing)朗的(de)早晨，老(lao)(lao)頭(tou)貼住墻根，雙腳搓著(zhu)(zhu)地往客廳(ting)里走。康(kang)蓮(lian)心想(xiang)，或許(xu)，最(zui)艱難(nan)的(de)日子(zi)已過去。

　　借著明麗的(de)晨曦，她(ta)久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳(xiang)著鏡中的(de)自己，她(ta)看到鼻(bi)子兩側(ce)和嘴角下面，四道不懷好意的(de)皺紋更深了，把臉(lian)死(si)死(si)往下拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)臉(lian)，耷拉(la)著的(de)嘴角，令她(ta)明朗的(de)心情復又(you)霧氣繚繞，什么希望什么未(wei)來，都被洇(yin)濕了。這(zhe)樣的(de)日子，啥(sha)時算個頭？

　　了斷他？解放他？她忽然走(zou)上前(qian)去，推了他一(yi)下。老頭驚叫著，五官因(yin)疼痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股快(kuai)感，冷冷看著老頭，老頭扶墻而(er)立(li)，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說(shuo)，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭(tou)縮(suo)著脖子(zi)，奮力(li)斂起自己的身體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈(zhang)夫很冷(leng)淡。劉向群覺出氣氛有點怪，不住(zhu)地覷看妻子，燈下，她垮(kua)著一(yi)張臉(lian)，怨(yuan)氣在(zai)臉(lian)上凝成一(yi)層土銹色，他等著她說點什么。

　　飯(fan)后(hou)，劉向群來(lai)到廚房(fang)洗碗，康蓮跟(gen)過去，盯住丈夫的后(hou)背說：“我(wo)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)被夸獎，也不(bu)(bu)(bu)怕被雷劈(pi)，我(wo)恨不(bu)(bu)(bu)得他死(si)(si)，或者我(wo)死(si)(si)。”

　　話是狠話，卻(que)說(shuo)得低沉哀怨，聲音像從深淵(yuan)里(li)傳過來。劉(liu)向群心(xin)里(li)一陣刺(ci)痛，他(ta)停住手，轉過頭(tou)(tou)來，鄭重地說(shuo)：“老(lao)太婆，明年我(wo)不(bu)干(gan)了，咱(zan)倆一塊兒伺候吧。”康(kang)(kang)蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡在外(wai)面跑(pao)。”劉(liu)向群低聲道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)愿跑(pao)，想(xiang)趁跑(pao)得動給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)活的(de)，你(ni)又有病，我(wo)人在外(wai)頭(tou)(tou)，手機一響(xiang)心(xin)就慌。我(wo)后悔啊(a)，誰讓咱(zan)覺悟得太晚(wan)。”康(kang)(kang)蓮撫著他(ta)腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚地說(shuo)：“悔什么(me)？風光(guang)不(bu)風光(guang)，得志不(bu)得志，都不(bu)重要(yao)，你(ni)的(de)身體最重要(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑于聞屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老(lao)才知道，家(jia)底薄(bo)心里(li)(li)(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)平(ping)和(he)(he)(he)下(xia)埋(mai)伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺激則在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日(ri)的(de)(de)傍晚霍然降臨(lin)。那晚，兩人(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)蒲扇(shan)在(zai)(zai)(zai)路(lu)邊納涼。忽地(di)停住一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走下(xia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)們(men)微笑，竟(jing)是(shi)舊相識。來(lai)人(ren)面色紅(hong)潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋(wen)衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次(ci)強調：這年(nian)月，誰還靠(kao)工(gong)資啊。不經意(yi)間(jian)又透(tou)露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生意(yi)。夫妻(qi)倆面面相覷，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟(jing)有(you)了末世遺老(lao)的(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑容(rong)僵硬，唯唯附和(he)(he)(he)。劉向群(qun)如遭雷擊強作鎮定，陪(pei)笑著(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號吧，以后常走動(dong)。”老(lao)相識裝模作樣(yang)(yang)地(di)記(ji)，實際(ji)亂(luan)按一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)通，根(gen)本沒(mei)記(ji)下(xia)。輕慢和(he)(he)(he)鄙薄(bo)，都在(zai)(zai)(zai)動(dong)作里(li)(li)(li)了。劉向群(qun)頓覺(jue)腰一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬松變形還有(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背心，似乎(hu)聞到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠(mian)了幾(ji)個(ge)晚上，決(jue)定找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)對妻(qi)子(zi)(zi)說，我要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)銷(xiao)售(shou)經理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)經理(li)，廠(chang)里(li)(li)(li)有(you)幾(ji)十個(ge)。主(zhu)銷(xiao)土工(gong)材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)的(de)(de)中間(jian)商打(da)交道，去掉幾(ji)層皮(pi)才是(shi)賺頭(tou)。銷(xiao)售(shou)額和(he)(he)(he)回(hui)款每月都有(you)硬指標，精神壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)單，收入(ru)就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢(qian)，家(jia)里(li)(li)(li)的(de)(de)擔子(zi)(zi)便落在(zai)(zai)(zai)康蓮肩(jian)頭(tou)。兩人(ren)互相倒苦水，也體(ti)諒著(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里(li)(li)(li)攥住錢(qian)的(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子，就(jiu)是(shi)你(ni)哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你(ni)。這(zhe)晚(wan)，劉向(xiang)群低聲下(xia)氣，還用雙手拿住她的一只手，去(qu)摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮手，啪地一聲響。

　　她(ta)嗔怪(guai)地看著他，說了一句軟和話：“我憋屈得慌，都是(shi)氣話，別當真。其(qi)實你也不容(rong)易，動不動就坐一夜的(de)火車(che)。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)(ta)有能力調節自己的情緒。老頭是她(ta)(ta)的一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血脈(mo)連成(cheng)一(yi)體。在內心最幽(you)深(shen)也最脆弱的地方(fang)，當惡(e)念像(xiang)幽(you)藍色的火(huo)苗往(wang)上竄(cuan)時(shi)，她(ta)(ta)自衛(wei)一(yi)般，在乾坤朗日、明(ming)月清風(feng)之下，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉(liu)向(xiang)(xiang)(xiang)群繼續安撫，提議道：“等天(tian)氣暖和了，晚上我看(kan)護，你出去(qu)放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮騰地坐起來(lai)：“我不(bu)(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我心里就癢。”她(ta)瞥見老頭，神(shen)色(se)黯淡下來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)(bu)然，也能推他出去(qu)轉轉。”劉(liu)向(xiang)(xiang)(xiang)群心中一動，試探著道：“人活著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地。年底獎金發下來(lai)，咱買座平房(fang)小院行(xing)嗎(ma)？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎么不(bu)(bu)(bu)行(xing)，這石(shi)灰盒子早住厭了。”劉(liu)向(xiang)(xiang)(xiang)群放(fang)了心，催促道：“走吧(ba)，下去(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟(gen)老娘兒們多玩會兒！”

　　康(kang)蓮下樓了，她(ta)(ta)聽見了自己(ji)的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打(da)太極(ji)拳的(de)。她(ta)(ta)專往人多(duo)的(de)地方湊，聽人家(jia)聊什么都覺得(de)新鮮，所(suo)見的(de)臉孔(kong)無(wu)不可愛。

　　人(ren)(ren)們記得她，友善地點頭致意(yi)，哦(e)，是(shi)這個女人(ren)(ren)，一(yi)朵憔(qiao)悴的苦菜(cai)花。她上(shang)過班(ban)，有(you)文化，愛臉面，端莊人(ren)(ren)妻(qi)，孝順(shun)兒媳，能將牢(lao)騷和怨(yuan)氣控制(zhi)得很好。

　　“是康蓮吆，好(hao)(hao)些日子沒見(jian)了，”李漢(han)庭徐徐走過(guo)來，掐(qia)指(zhi)一算，“哎呀，三個多月。”老(lao)(lao)李客套幾(ji)句便談(tan)起(qi)老(lao)(lao)頭的骨折(zhe)，他(ta)一臉詭(gui)秘(mi)之色(se)，說(shuo)：“行(xing)動(dong)不便是好(hao)(hao)事(shi)。”接(jie)著，他(ta)問女人：“下大雪(xue)那(nei)天，還記(ji)得嗎(ma)？”康蓮點點頭，她想起(qi)公公看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)李神色(se)凝(ning)重地(di)講起雪夜(ye)的故事(shi)。主人公(gong)叫老(lao)譚(tan)，也是(shi)(shi)阿爾茨海默氏癥，提(ti)前喝下(xia)了(le)孟婆(po)湯，但(dan)心(xin)肝腎(shen)這(zhe)些大件沒問(wen)(wen)題(ti)。老(lao)李說：“老(lao)譚(tan)的女兒是(shi)(shi)好(hao)樣的，一個大學教(jiao)授，為了(le)伺候老(lao)爹提(ti)前內(nei)退，一伺候就是(shi)(shi)七年。老(lao)譚(tan)可真不(bu)省心(xin)，下(xia)雪那天跑了(le)，家里人出去找了(le)半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)直(zhi)挺挺地(di)站在(zai)河邊，身上全白了(le)。”康蓮問(wen)(wen)：“人完(wan)(wan)了(le)？”老(lao)李答：“凍透了(le)，沒救過來。智(zhi)力不(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻(que)利(li)索，說不(bu)清(qing)會出什么事(shi)，淘不(bu)完(wan)(wan)的神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流(liu)了一地(di)。此種(zhong)幸運(yun)，她羞于仔細分析(xi)，也不敢(gan)盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康(kang)蓮都(dou)為老(lao)頭(tou)訂做新裝(zhuang)，一身挺括(kuo)的(de)(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭(tou)是解(jie)放前參加工(gong)作的(de)(de)老(lao)革命，一輩(bei)子(zi)制服洋褂，板板正正，氣氣派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康(kang)蓮印象(xiang)最深刻的(de)(de)是，他有一條駝色帶穗絳的(de)(de)長圍巾，從(cong)胸前隨意(yi)地往(wang)肩(jian)上一搭。他個子(zi)高，膀臂寬，標準的(de)(de)衣服架(jia)子(zi)，又兼四方大(da)臉(lian)，鼻梁高挺雙目有神，有一種老(lao)派(pai)(pai)的(de)(de)英俊(jun)。他推(tui)著(zhu)大(da)梁自行車(che)，走在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從(cong)電影和油畫里走出(chu)來的(de)(de)人(ren)物。

　　歲末，康蓮把女裁縫(feng)(feng)請到家里(li)。康蓮架起老頭(tou)的(de)胳膊，女裁縫(feng)(feng)甩開(kai)皮尺(chi)，一捋，一掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在(zai)自說自話：“身量縮了不少，今(jin)年(nian)(nian)是(shi)個檻兒。”送走裁縫(feng)(feng)，看著呆(dai)滯的(de)老頭(tou)，康蓮自言自語(yu)道：“明年(nian)(nian)八(ba)十六，多吉(ji)利的(de)歲數，闖一闖把年(nian)(nian)關(guan)過了吧(ba)。”

　　日子一天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)健(jian)康狀況并未好轉，一種不安的(de)氣(qi)氛開始(shi)在(zai)空氣(qi)里(li)(li)(li)潛(qian)滋暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)(tian)昏(hun)睡(shui)(shui)，夜里(li)(li)(li)睡(shui)(shui)眠淺，醒了見窗(chuang)外有光就去砸臥(wo)室(shi)的(de)門。劉向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊糊地起身，責備(bei)道(dao)：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)頭(tou)一臉無辜，說(shuo)(shuo)：“天(tian)(tian)亮了。”劉向(xiang)群強忍困(kun)意(yi)，急吼吼地說(shuo)(shuo)：“才兩(liang)點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大車(che)(che)呢(ni)，車(che)(che)燈一閃一閃的(de)。”他(ta)為老(lao)頭(tou)脫去衣服，命令他(ta)繼續睡(shui)(shui)。康蓮也醒了，她悄(qiao)悄(qiao)來到老(lao)頭(tou)門口，發(fa)現他(ta)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)，雙(shuang)目圓(yuan)睜，像兩(liang)口干(gan)涸的(de)古井。她心里(li)(li)(li)，總覺得會出什(shen)么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)(ta)再也分(fen)不清黑夜和白天。他(ta)(ta)身(shen)上散發出老(lao)人特有的(de)(de)腐(fu)肉氣味，晨(chen)昏(hun)顛(dian)倒，飲食無味，只在吞(tun)藥面時咂咂嘴。生命(ming)中重要的(de)(de)收放(fang)亦(yi)不受(shou)控(kong)制，失禁和干結戲劇性地輪流造訪。他(ta)(ta)的(de)(de)魂靈似乎(hu)找到一個出口，先期(qi)去了另外的(de)(de)世界。他(ta)(ta)干抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘記從哪(na)天開始，劉向群抱得動(dong)他(ta)(ta)了，像抱小孩一樣，在輪椅和床之間抱來抱去。

　　又過了(le)(le)幾日，老(lao)頭(tou)開始拉稀，輸液輸了(le)(le)幾天也(ye)不(bu)見好，便有人隱晦地提醒，這是在(zai)(zai)清(qing)腸(chang)。他的(de)(de)呼吸(xi)變得很輕(qing)，漏氣了(le)(le)，屎尿都攏不(bu)住。他的(de)(de)肚子(zi)塌成一個(ge)坑，胯子(zi)骨(gu)如一把薄刃般(ban)立在(zai)(zai)身(shen)體上。康(kang)蓮不(bu)得不(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)(de)日子(zi)不(bu)長了(le)(le)。丈夫的(de)(de)話(hua)入了(le)(le)她的(de)(de)心——人活著，不(bu)能總不(bu)著地。她盼望老(lao)頭(tou)活過年節，也(ye)盼望丈夫年底領回績效(xiao)獎，明年開春(chun)他們去挑選一戶平(ping)房(fang)，不(bu)用太大(da)，有個(ge)小院落(luo)就(jiu)好，讓老(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月(yue)，年味撲面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送來新(xin)上衣。老(lao)頭(tou)(tou)一試，貼(tie)身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳便要(yao)走，康(kang)蓮讓(rang)了(le)讓(rang)，裁(cai)縫(feng)說不坐(zuo)了(le)，一攤子事等著我呢(ni)。這(zhe)時，老(lao)頭(tou)(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦的(de)，裁(cai)縫(feng)瞪大(da)眼睛，康(kang)蓮解釋道：“他這(zhe)是留你(ni)吃飯(fan)。”裁(cai)縫(feng)略一遲疑(yi)，笑著說：“心領(ling)了(le)，真是個仁義老(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往(wang)衣(yi)櫥里放時，康蓮見(jian)到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼睛(jing)(jing)一(yi)下(xia)。她心里一(yi)陣(zhen)不舒服(fu)，把新(xin)外套壓(ya)在壽衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼睛(jing)(jing)瞄過來，目(mu)光迷(mi)惘(wang)，他一(yi)句話也(ye)不說(shuo)了(le)，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知每天早晨如常醒(xing)來，都是(shi)撿(jian)來的(de)(de)。他們對自(zi)己(ji)的(de)(de)后事不(bu)再避(bi)諱，用一種積極、虔敬而(er)完美主義的(de)(de)態度迎(ying)接(jie)備(bei)辦(ban)著(zhu)。康蓮的(de)(de)外婆說過(guo)，人一輩子坐(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)紅喜轎，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)轎，尤其(qi)白事上，不(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙(mang)腳亂。外婆是(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)，忽地有(you)一天，她(ta)神(shen)秘(mi)地說，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從那(nei)天起，她(ta)一心(xin)一意(yi)為自(zi)己(ji)操(cao)心(xin)，壽衣(yi)是(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)，針(zhen)黹精(jing)細，里三層，外三層，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料(liao)預(yu)先(xian)過(guo)水、展平、晾曬，成品散(san)發著(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)清香和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)陽光味(wei)道，像一層層肌膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里面的(de)(de)一層，袖(xiu)口(kou)打著(zhu)優雅而(er)隱(yin)秘(mi)的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上繡(xiu)著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花，那(nei)一日，將腳蹬(deng)蓮花而(er)去(qu)，外婆是(shi)多(duo)么(me)坦然、安心(xin)、歡(huan)喜、完滿。康蓮望著(zhu)老頭，他已經老到即(ji)刻死去(qu)兒孫也不(bu)會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在(zai)活(huo)。

　　她(ta)不愿再(zai)往深處想(xiang)，逃開(kai)他，躲進廚房。早(zao)晨(chen)泡上的米豆已(yi)漲(zhang)鼓鼓的。她(ta)用大火燒開(kai)一個滾，又調成文(wen)火，讓堅(jian)硬頑固的種子慢(man)慢(man)地熬(ao)。

　　糧食的香氣彌散(san)開來，她鼻孔(kong)一張(zhang)一合地深呼(hu)吸著(zhu)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)什么(me)都(dou)聞(wen)不到，木然而坐(zuo)，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出一口痰(tan)，又順勢咽下去。他(ta)的顴(quan)骨暴烈地往外(wai)突，左邊比右邊略(lve)高。他(ta)的眼珠(zhu)昏暗無光，眼袋異常肥大。這是一張(zhang)陌生的臉，完全走了(le)樣。進入暮年(nian)(nian)之后，在(zai)特定(ding)時刻，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的面龐會(hui)綻放出短(duan)暫的光彩。那是大年(nian)(nian)初一上(shang)(shang)午，侄子、外(wai)甥從十里八鄉趕來，歡聚一堂。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)端坐(zuo)在(zai)上(shang)(shang)座，接受著(zhu)晚輩(bei)浮(fu)泛的尊敬。席間，人們預言(yan)他(ta)活(huo)過一百歲(sui)，循例(li)說著(zhu)“紅(hong)光滿(man)面”之類的吉(ji)利話。人情通達的親戚，也不忘為(wei)康蓮表(biao)功，贊美(mei)她“偉大”云云。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)存(cun)在(zai)著(zhu)，使拜(bai)年(nian)(nian)有了(le)必要性，團圓二字實(shi)至名歸，交往和走動(dong)師出有名，父慈子孝，家族(zu)之樹蔥(cong)郁繁(fan)茂枝葉紛披(pi)。

　　煩惱自然難(nan)以啟齒，苦楚只能心照(zhao)不(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不(bu)可捅(tong)破。顯然，老(lao)頭(tou)已跟不(bu)上(shang)酒(jiu)席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神驚(jing)虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)時(shi)閃過一絲軟弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮(li)了(le)(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為節日增添了(le)(le)喜氣、和美和幸福(fu)。人們(men)漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意淡(dan)然，高壽(shou)更使(shi)他(ta)(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇(qi)的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在(zai)暗(an)中庇佑著(zhu)后代(dai)的(de)(de)(de)(de)生計和前(qian)程(cheng)。終于(yu)，人們(men)鬧(nao)哄哄地聚完了(le)(le)。作為虛(xu)(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲(pi)憊地回到(dao)沙(sha)發(fa)上(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗(an)的(de)(de)(de)(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發(fa)的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀部(bu)，令(ling)他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)柔軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母(mu)親(qin)雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即(ji)將到來，老頭(tou)的臉上還能(neng)像(xiang)往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向群(qun)回到(dao)家(jia)，見茶幾上(shang)放著一碗(wan)八寶(bao)粥，冒著熱氣呢。康蓮接(jie)過丈(zhang)夫的(de)羽(yu)絨(rong)服，說：“冰天雪(xue)窖地跑了(le)(le)一天，先喝碗(wan)粥。”她轉身走向廚房，劉向群(qun)注視著妻子的(de)背(bei)影，在黃昏黯淡(dan)的(de)天光里，她的(de)白發分外觸目(mu)。幾年前(qian)，她曾懊(ao)惱地說，頭(tou)芯那鉆(zhan)出幾根(gen)(gen)白頭(tou)發，讓他幫著拔(ba)掉。她有一頭(tou)烏黑(hei)油亮的(de)好頭(tou)發，內(nei)心(xin)很引以(yi)為傲，也(ye)愛惜(xi)了(le)(le)半輩子。可如(ru)今，頭(tou)發已(yi)全(quan)然灰(hui)白，一根(gen)(gen)一根(gen)(gen)，像(xiang)秋后的(de)干(gan)蘿卜纓子，又(you)經了(le)(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)，帶著一股蕭(xiao)索氣。她的(de)背(bei)也(ye)駝了(le)(le)，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)變了(le)(le)形，令人心(xin)酸地彎著。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年(nian)也(ye)不干了，回家安心守著父(fu)親和老(lao)伴。

　　寒冬的(de)夜晚(wan)，劉向群彷(pang)佛卸(xie)去重負，睡得格外(wai)踏實。同樣在(zai)這個夜晚(wan)，康蓮被接(jie)神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌(huang)，小腹脹(zhang)(zhang)脹(zhang)(zhang)地，看來又(you)要起(qi)夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗中(zhong)，她猝(cu)然一(yi)驚(jing)。沙發(fa)上坐(zuo)著(zhu)一(yi)個人，石雕般一(yi)動不動。蒼白(bai)的月光(guang)打在(zai)他(ta)臉上，他(ta)眼神(shen)放空，面無(wu)表情，身(shen)上穿著(zhu)寶藍色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光(guang)。

　　她的腿像(xiang)煮爛的面條(tiao)一樣稀(xi)軟(ruan)，身子委在冰(bing)冷的地(di)磚上(shang)。衰竭從心(xin)口傳導過來(lai)，疾(ji)如閃電，后背和(he)肩膀針(zhen)刺般地(di)疼(teng)。

　　眼皮沉重(zhong)地(di)往下(xia)垂(chui)，在(zai)若明若暗的(de)縫隙里，她看到了(le)逝去(qu)(qu)的(de)父(fu)母。母親(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)(ling)零(ling)(ling)碎(sui)碎(sui)地(di)受苦，內心(xin)羞慚悲(bei)痛而口不能言，父(fu)親(qin)的(de)逝去(qu)(qu)則(ze)被人(ren)(ren)津津樂(le)道，他前(qian)晚吃下(xia)一(yi)(yi)大碗肉，翌(yi)日清晨(chen)，母親(qin)發現他已停止(zhi)呼吸，面色安詳(xiang)毫(hao)無痛苦掙扎(zha)的(de)痕(hen)跡。他一(yi)(yi)夜中泅(qiu)渡(du)漫長黑(hei)暗的(de)生死間的(de)苦海，生命(ming)雖戛然(ran)而止(zhi)，但(dan)人(ren)(ren)們對好來(lai)好去(qu)(qu)的(de)艷羨掩蓋了(le)他暴斃的(de)實質。親(qin)人(ren)(ren)紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有(you)福氣，老康是前(qian)世修來(lai)的(de)。想到父(fu)親(qin)，她四肢舒展，放松的(de)臉上自(zi)然(ran)地(di)浮現出(chu)一(yi)(yi)抹笑意。

　　煙(yan)花在窗外粲(can)然綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她(ta)(ta)(ta)看(kan)到遠(yuan)方的(de)女兒抱著外孫，外孫的(de)手臂像蓮藕一樣(yang)圓潤白(bai)嫩。她(ta)(ta)(ta)即將(jiang)離去(qu)，她(ta)(ta)(ta)因而無比欣慰，真(zhen)心(xin)實意地為女兒感(gan)到高(gao)興。

　　她(ta)還(huan)有最后一(yi)絲意識(shi)，她(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想(xiang)帶他(ta)(ta)(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)老頭跟這(zhe)個世界的(de)(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛(xu)構中，有時(shi)，她(ta)是(shi)初(chu)戀(lian)情(qing)(qing)人，在老家土墻上(shang)寫情(qing)(qing)書示愛的(de)(de)熱(re)烈女孩(hai)，有時(shi)，她(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)半勺麻(ma)汁(zhi)澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)面碗里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭，依然(ran)無(wu)條件愛他(ta)(ta)(ta)(ta)、永遠(yuan)把他(ta)(ta)(ta)(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)身體感受(shou)到(dao)一(yi)種前所(suo)未有的(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了(le)。她(ta)閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)(dong)，80年代(dai)生于山東(dong)(dong)，中國現當代(dai)文(wen)學(xue)專(zhuan)業(ye)碩士研究生，曾(ceng)在(zai)《人民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中國作家(jia)》、《青年文(wen)學(xue)》等刊發(fa)表小說若干(gan)，在(zai)《文(wen)藝報》等刊發(fa)表文(wen)學(xue)批(pi)評多篇。