編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體(ti)，康蓮越來(lai)越熟悉了(le)，此刻已不(bu)再慌亂，也沒有了(le)羞(xiu)恥。她(ta)低下(xia)頭，尿(niao)(niao)騷(sao)味噴了(le)她(ta)一(yi)頭臉，熱(re)撲(pu)撲(pu)的(de)。褲(ku)(ku)襠晾開了(le)，老頭愜(qie)意地(di)扭動(dong)身體(ti)，她(ta)唬起臉喊著別動(dong)，撕拉一(yi)聲把(ba)紙(zhi)尿(niao)(niao)褲(ku)(ku)扯下(xia)來(lai)。這會兒，不(bu)愿看也看得很清楚，老頭胯(kua)下(xia)褐色的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒液(ye)洗完手，她(ta)來到廚(chu)房(fang)(fang)燒飯。天(tian)色(se)漸漸昏暗(an)下來，出差的(de)丈(zhang)夫正(zheng)往家(jia)趕。平(ping)時要等天(tian)黑透了(le)才開燈，今(jin)天(tian)卻開得早(zao)。家(jia)里的(de)燈光是暖烘(hong)烘(hong)的(de)蜜黃色(se)，想到他下了(le)車，朝著家(jia)越走越近，就能看見廚(chu)房(fang)(fang)柔和的(de)光暈(yun)，還有她(ta)映在玻璃上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便有了(le)幾分詩情(qing)畫意。

　　將她(ta)帶回現實的(de)(de)是老頭(tou)，他四天沒解大手(shou)了。盆里泡著芹菜(cai)和蘿卜(bu)，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的(de)(de)芳(fang)香氣(qi)息。對(dui)老頭(tou)來說，它們絕(jue)非美味，他只喜歡(huan)吃燉(dun)爛(lan)的(de)(de)肥肉。

　　傍晚七點多(duo)，劉向(xiang)群推門而入，手里(li)拖著黑色拉桿箱。老頭凜(lin)然一驚，快步走(zou)到(dao)廚房，攥住康(kang)蓮的手臂(bei)，說：“看看去，進來人(ren)了。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸(lu)續上(shang)(shang)桌，除了炒菜(cai)，還(huan)有一碟油炸花生(sheng)米，一碟涼(liang)拌豆腐皮，分(fen)量(liang)不大，是情調，也是心(xin)思。劉(liu)向群心(xin)領神會，倒上(shang)(shang)酒剛想啜一口，發(fa)現老頭(tou)正(zheng)用防(fang)范(fan)的(de)(de)眼神盯著他(ta)。老頭(tou)臉上(shang)(shang)滿是狐疑，還(huan)有努力壓(ya)制的(de)(de)憤(fen)怒：突然闖入(ru)的(de)(de)男人不但(dan)換(huan)上(shang)(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在沙(sha)發(fa)的(de)(de)正(zheng)當(dang)中，大大咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很敗(bai)興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認識我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老(lao)頭(tou)說(shuo)：“不是外人(ren)，他是你(ni)兒子。”

　　老頭(tou)臉(lian)色大變像突地(di)意(yi)識到什么，沉一會，調整一下(xia)坐姿，故(gu)作輕松地(di)說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒(er)(er)，你是我(wo)兒(er)(er)。”

　　劉向群嘴角牽出一(yi)絲笑容(rong)，不(bu)予(yu)深(shen)究(jiu)。康蓮別(bie)過頭去(qu)，心里一(yi)陣悵然。他其實什(shen)么都不(bu)記得(de)，他在緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以免(mian)這個據稱是他兒子的(de)男人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘(zhong)，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一滑，加(jia)兩碗水(shui)，再下(xia)一捆面(mian)條，水(shui)滾開時，磕(ke)開雞蛋順著鍋(guo)(guo)邊溜下(xia)去，一轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包(bao)蛋浮起來(lai)。這碗熗鍋(guo)(guo)面(mian)連吃帶喝，能讓胃變得暖暖的(de)，能讓他心情愉悅地去工作(zuo)。他供職的(de)化纖集(ji)團發展得正紅火，每天早晨(chen)，集(ji)團全體員工右手舉拳，迎著朝(chao)陽朗讀《羊皮(pi)卷》，聲音洪亮(liang)，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇叭傳(chuan)出《命運交(jiao)響(xiang)曲》，命運來(lai)敲(qiao)門，一串慷慨剛(gang)健的(de)響(xiang)音，一天的(de)工作(zuo)，熱(re)血沸騰地開始了。然而，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)一天，亦迎來(lai)舊的(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)般(ban)的(de)靜寂(ji)，似有一股(gu)淡淡的(de)霉味彌漫在空(kong)氣(qi)里。

　　下午，劉向(xiang)群打電話過來(lai)，說(shuo)(shuo)今晚要(yao)(yao)陪客戶。女(nv)人不(bu)(bu)表態，電話那邊威脅起來(lai)，說(shuo)(shuo)完(wan)不(bu)(bu)成(cheng)銷售(shou)任務，年底可(ke)拿不(bu)(bu)到獎金。他剛要(yao)(yao)掛(gua)斷，女(nv)人說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便盆也沒用(yong)，可(ke)是(shi)好(hao)幾天(tian)了。”劉向(xiang)群哼哧半(ban)天(tian)，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在(zai)盤(pan)子里扒(ba)拉(la)(la)來扒(ba)拉(la)(la)去(qu)，沒找到肉。他(ta)偷眼(yan)看對面的(de)女人，女人低著頭，腮幫(bang)一動一動的(de)。他(ta)忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮(lian)嗆住了。劉向群站(zhan)起來，一頓發作(zuo)：“還吃肉，你要多(duo)吃蔬菜！”他擔心生意談不攏(long)，心里橫(heng)著氣(qi)呢。老頭只好勉力吞咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮緩過神兒來(lai)，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他(ta)買了開塞(sai)露。”

　　老頭(tou)的褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空氣中的屁股羞憤(fen)地收縮(suo)，腿肚子(zi)上(shang)的肉(rou)哆哆嗦嗦的。男人把(ba)頂端擠進(jin)去，老頭(tou)拖著長音喊：“涼哎(ai)(ai)，涼哎(ai)(ai)。”女(nv)人摁住他掙(zheng)扎的身體。

　　半小時(shi)過(guo)去了(le)，坐在排便椅上的(de)老頭(tou)毫(hao)無(wu)動靜，他(ta)一(yi)臉(lian)茫然。瓶中消失(shi)的(de)液體已抵達(da)體內，卻神秘地失(shi)去效果(guo)。劉向(xiang)群(qun)撩(liao)開老頭(tou)的(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆對視一(yi)眼，女人(ren)提議：“摳吧(ba)，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)(yi)次(ci)性(xing)手套，幾番深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地試探，數次(ci)改變手法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地摳(kou)出石頭(tou)(tou)般黑硬(ying)干燥的糞球(qiu)，臭氣直頂(ding)腦(nao)袋。康蓮適時地注入潤滑液，接連(lian)刺(ci)激下，老(lao)頭(tou)(tou)忽(hu)地哎吆一(yi)(yi)聲(sheng)，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復洗(xi)手，不(bu)停(ting)叉開五(wu)指，對妻(qi)子說：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒(mei)用(yong)，胰子搓了(le)好幾遍(bian)還有味兒。”康蓮(lian)心事重重地倚在床頭，今(jin)天，老頭叫了(le)一聲(sheng)“娘”，那(nei)一刻，她驀地意識到，我老了(le)，但我又(you)要(yao)當媽了(le)。

　　日子規律得近(jin)(jin)乎刻(ke)板。下午(wu)四點(dian)鐘是(shi)例行散步時間，康(kang)蓮帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣場。廣場上聚集著一撮撮婦女，她們(men)退了休，生活經驗又豐富，以(yi)桑榆之年而復得兒女的(de)重用，彼此一打眼，即咂摸出(chu)(chu)近(jin)(jin)似(si)的(de)悲歡，分外親切。她們(men)穿著俗(su)麗的(de)花(hua)褲(ku)子，身(shen)形肥大臃(yong)腫，談吐中也沾染了柴(chai)米油鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪(na)里出(chu)(chu)了一種曠世神藥(yao)，哪(na)里又有(you)治療儀可免費(fei)試用。

　　正是在粗鄙的(de)(de)廣場上，康蓮遇(yu)上了(le)一(yi)個神秘而又夢幻的(de)(de)詞語，那詞語耐(nai)人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味(wei)道，散發(fa)出(chu)一(yi)股安頓身心的(de)(de)奇(qi)異力量，當(dang)她(ta)情緒低落時(shi)，那詞語便帶著靈性般翩然而至。

　　康(kang)蓮對廣場的最初記(ji)憶并不愉快。那天，她帶著公(gong)(gong)公(gong)(gong)來(lai)到廣場，人們饒(rao)有興味地打量著他(ta)倆，也有人眼拙嘴快，說：“看這老(lao)兩口兒，日子過(guo)得可真自在。”康(kang)蓮瞪(deng)大(da)了(le)眼，咬著牙說：“哪能呢，他(ta)是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都(dou)是老(lao)人(ren)的(de)現(xian)狀模糊(hu)了他們(men)其實(shi)(shi)是兩輩人(ren)的(de)事實(shi)(shi)。這樣的(de)時刻(ke)，尷尬(ga)而傷感，她(ta)已老(lao)成(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)一(yi)個壯勞(lao)力使(shi)喚，耳(er)順之(zhi)年(nian)仍(reng)在委曲求(qiu)全(quan)。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢(ni)？還沒(mei)退(tui)嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈的市井(jing)氣和塵土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的煩心事，正好湊在一(yi)起(qi)說(shuo)道說(shuo)道。顯(xian)然(ran)，婦女們(men)在很有(you)經驗地(di)引導，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛虛地(di)望(wang)向遠(yuan)處，不愿再往下(xia)談。有(you)什么好說(shuo)的，劉向群原本是國營毛紡廠(chang)的經營科長，可惜兩千人的大廠(chang)說(shuo)倒就倒了，不然(ran)，他也(ye)在家(jia)(jia)領退休(xiu)金呢，何必老著一(yi)張臉(lian)去當(dang)臨時(shi)工。

　　兩人(ren)(ren)經(jing)常在(zai)健(jian)身器材旁遇(yu)見老(lao)李。老(lao)李七(qi)十(shi)出頭，早年在(zai)公社(she)里(li)(li)做過老(lao)頭的小跟班，為人(ren)(ren)活絡機(ji)變，后來(lai)攀上(shang)了(le)高枝兒。常人(ren)(ren)眼里(li)(li)他無比幸(xing)運，中(zhong)年時(shi)占過肥缺，年老(lao)了(le)擁(yong)有健(jian)康。起初(chu)，老(lao)李熱情(qing)地打招呼：“老(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)頭冥思(si)苦想(xiang)一番(fan)，訕笑著(zhu)回應：“記得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)李笑而不(bu)語，看老(lao)上(shang)級的目光(guang)里(li)(li)多了(le)幾絲憐憫：這老(lao)頭，活了(le)一輩子，把自己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)李保持著(zhu)退休干部的風度和修養，從來(lai)不(bu)說老(lao)年癡呆，而是(shi)諱(hui)稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李(li)漢庭深諳(an)養(yang)生之道，在(zai)廣場(chang)上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽的(de)人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則(ze)一邊溜(liu)達，一邊撿起玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩(sheng)子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩偶，揣(chuai)在(zai)懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康(kang)蓮勒(le)令他把垃圾丟(diu)掉，他不肯(ken)，身體(ti)緊繃，倔強(qiang)地搖(yao)頭。他有一(yi)張蒼老的(de)臉孔，一(yi)顆叛逆的(de)少(shao)年心。僵持(chi)片刻(ke)，康(kang)蓮讓(rang)步，說不能(neng)全留下。他思索片刻(ke)，留下的(de)，總是毛(mao)絨猴(hou)子、玩具(ju)熊、布娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子需要盼頭(tou)(tou)，對康蓮來說，五月份就是盼頭(tou)(tou)。五月中旬，小叔子劉向前會把(ba)老頭(tou)(tou)接走。自(zi)老頭(tou)(tou)失(shi)伴，兄(xiong)弟(di)倆(lia)亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫(bang)老(lao)頭收拾行(xing)裝，用包袱皮(pi)兒把衣物包好(hao)。老(lao)頭嗅到(dao)了些氣味(wei)，忽(hu)地從床(chuang)下拖出(chu)一個(ge)紙箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里(li)盛滿他撿回來的(de)玩偶。康蓮跟(gen)他商量：“箱子(zi)(zi)別(bie)拿了，十月份還(huan)回來。”老(lao)頭問：“還(huan)回來？”康蓮點點頭。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙發(fa)上拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他(ta)這(zhe)輩子是(shi)(shi)改(gai)不掉了(le)(le)。數月未見，康蓮臉上只淡淡的(de)。疏離也非一天兩天，根(gen)子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)(shi)老太后般的(de)女人，酷愛指揮、獨(du)掌財權而偏愛幺兒，明里暗(an)里小叔子沾了(le)(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家(jia)，兩邊的(de)女人生出齟齬，心中(zhong)各懷不忿，表(biao)面和氣罷了(le)(le)。最(zui)令康蓮窩火的(de)是(shi)(shi)，辦完喪事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就(jiu)掛上妯娌的(de)脖頸(jing)，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在(zai)妯娌母親薄得(de)可憐的(de)耳(er)垂上。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)對康蓮(lian)說：“姐，我走(zou)了。”康蓮(lian)眼窩一熱(re)，又囑咐(fu)小叔子(zi)(zi)兩句：“摳的(de)時候(hou)用(yong)巧勁兒，摳破了容易發炎。”劉(liu)向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)(zi)年紀大了就是絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導(dao)片。”康蓮(lian)愣了一下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導(dao)片不能(neng)多吃，腸胃受不了。”腳步聲已消失，只剩下(xia)她話(hua)音的(de)回聲。康蓮(lian)走(zou)上(shang)陽臺，見劉(liu)氏父子(zi)(zi)一前一后(hou)地(di)走(zou)，老頭(tou)佝僂著(zhu)身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后(hou)。老頭(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)往上(shang)看(kan)，康蓮(lian)幾(ji)乎要叫出聲來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)了。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟六(liu)十多歲(sui)了(le)，本(ben)身就(jiu)需要照(zhao)顧，而不是照(zhao)顧別人(ren)(ren)。她(ta)(ta)血壓不穩(wen)定，忽上忽下。最(zui)親的(de)(de)幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下放著速效(xiao)救心(xin)丸(wan)，玲瓏(long)可愛的(de)(de)葫(hu)蘆瓶里裝著一(yi)(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝(she)香(xiang)和冰片(pian)的(de)(de)精華，苦而涼。幾(ji)年來，每(mei)到侍(shi)奉的(de)(de)后(hou)(hou)期，她(ta)(ta)就(jiu)不成人(ren)(ren)形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)(yi)攤(tan)化掉的(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)在屋(wu)里經久不散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)毛(mao)孔，放佛怎么洗都(dou)洗不干凈，每(mei)次聞(wen)見自(zi)己身上的(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都(dou)恐(kong)懼而焦躁，把(ba)手指插進(jin)頭(tou)發，使勁兒往后(hou)(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍(ren)不住摔摔打(da)(da)打(da)(da)，弄出點聲響(xiang)，看到老(lao)頭(tou)驚(jing)恐(kong)的(de)(de)模樣又(you)心(xin)軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子(zi)，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴車(che)，前(qian)往一(yi)(yi)處處山清水秀的(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終(zhong)于，她(ta)用日(ri)夜操勞換(huan)取了半(ban)年的(de)好時光。日(ri)子安逸自在，上(shang)午(wu)翻翻報(bao)紙，下(xia)午(wu)照料花(hua)(hua)草。陽臺上(shang)擺著長長一溜兒花(hua)(hua)盆，垂下(xia)的(de)花(hua)(hua)枝(zhi)時常引來路人注目，并對女(nv)主人生(sheng)出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這(zhe)天(tian)，她買菜(cai)回來(lai)，接到女(nv)兒(er)的電話，邀她去(qu)上海住(zhu)兩天(tian)。她猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒叫道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的(de)身體一(yi)陣酥麻，溫熱的(de)感覺從耳朵漫向全身。她喜歡聽女兒這樣叫她——媽(ma)！音調不管不顧地滑下去，又(you)陡然(ran)往上一(yi)挑(tiao)，話音任性撒嬌，不依不饒，又(you)飽含著對(dui)老媽(ma)的(de)心(xin)疼(teng)。

　　女兒(er)接著說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了(le)你半年(nian)，坐監一(yi)樣，把個(ge)好(hao)人都纏磨壞了(le)。聽我的，出(chu)來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一(yi)個(ge)人耽誤(wu)飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)遇到麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)愿意去(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候月子(zi)(zi)，還(huan)(huan)是(shi)帶小(xiao)孩，她(ta)都(dou)曾立下(xia)奇(qi)功。但如(ru)今小(xiao)外(wai)孫入讀小(xiao)學，年(nian)輕人(ren)的(de)事業(ye)(ye)也已(yi)捋順，早(zao)過了(le)用人(ren)的(de)時(shi)候，她(ta)何(he)必去(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)明白(bai)常年(nian)在(zai)外(wai)的(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)心里怕什么，便(bian)對心虛的(de)孩子(zi)(zi)說：“有空就(jiu)回來看看，真(zhen)回不(bu)來，我(wo)和你(ni)爸也理解。”有好幾(ji)次(ci)，她(ta)想告訴閨(gui)女(nv)(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬老院(yuan)考察過了(le)，有一(yi)(yi)家私立的(de)服務還(huan)(huan)可(ke)以，萬一(yi)(yi)她(ta)中了(le)風(feng)就(jiu)堅決往里搬。女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)落在(zai)了(le)大(da)城市，工作忙壓力大(da)，再說了(le)，誰能同她(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨(du)生女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生活和事業(ye)(ye)，當(dang)媽(ma)的(de)忍心嗎？康蓮也在(zai)大(da)城市生活過一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間，她(ta)清(qing)楚地感覺到，女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)代的(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)們不(bu)一(yi)(yi)樣(yang)了(le)，有些什么東西變了(le)。她(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)聽了(le)著急，每每話到嘴邊又咽了(le)下(xia)去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離(li)開多日(ri)，康蓮剛睡醒時(shi)，恍(huang)兮惚兮，覺得他(ta)(ta)還在。他(ta)(ta)是她的影子(zi)，有(you)光就(jiu)有(you)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她的鏡子(zi)，讓她百味(wei)雜陳地看(kan)見(jian)時(shi)間如何(he)碾過(guo)肉身。幾年間，他(ta)(ta)們放佛被牢牢地捆綁在一(yi)起，并建立起一(yi)種(zhong)隱秘的聯系，通過(guo)眼(yan)神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的動作便能理解(jie)對方的意(yi)圖(tu)，那(nei)是一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無(wu)法向外(wai)人(ren)解(jie)釋清楚的默(mo)契。

　　沙發(fa)上(shang)留有(you)他(ta)的痕跡，他(ta)習慣坐在右側，日子(zi)(zi)久(jiu)了，墊子(zi)(zi)失去彈性(xing)，塌陷出一個(ge)(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回(hui)到自己的房(fang)間，擺弄(nong)箱子(zi)(zi)里的玩偶。他(ta)最喜(xi)歡(huan)兩個(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)衣(yi)衫破爛的胖男孩，一個(ge)(ge)發(fa)色金黃的外國少女(nv)，他(ta)把兩個(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并(bing)排放在一起，一看就是(shi)半(ban)天(tian)。箱子(zi)(zi)里還有(you)大(da)灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的雞仔、伸出粉(fen)紅舌(she)頭的小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話(hua)般美好的隱秘(mi)樂(le)園。

　　三

　　進入(ru)到九月份，留州的(de)(de)雨天(tian)多起(qi)來(lai)。康蓮鐘(zhong)愛初秋(qiu)的(de)(de)雨，下得不急(ji)躁，靜默而(er)纏綿地濕(shi)潤著(zhu)干熱的(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗(xi)去塵灰煙火。細雨令天(tian)地間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開(kai)手腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)能量注入(ru)身體(ti)，她(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)林中(zhong)精(jing)靈，貪(tan)婪地吐(tu)納山水的(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)呼吸(xi)深長，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻，血(xue)液潺潺流動，澄澈(che)如深山古柏下的(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)，全通了(le)。晦暗(an)的(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫(zhong)脹的(de)(de)關節叮咚(dong)作(zuo)響。她(ta)是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)珠(zhu)子，是往下淌蜜的(de)(de)蘋果(guo)花，是瓷(ci)器表面滑膩(ni)肥潤的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)到了(le)，老頭即將回來(lai)，她(ta)又要當娘了(le)，必須(xu)做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)不能半截兒掉(diao)鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也放(fang)緩了世界(jie)運轉(zhuan)的節奏，在雨天(tian)才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她期(qi)待一個多雨(yu)的(de)十月(yue)，那將(jiang)是她最(zui)后(hou)的(de)好時光。

　　未及等到十月。也(ye)在一個雨天(tian)，電(dian)話鈴聲打(da)斷了(le)無夢(meng)的沉(chen)睡(shui)，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利(li)，彷佛(fo)帶(dai)著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)(shao)，把(ba)空氣都燒(shao)(shao)焦了(le)。

　　劉向群只(zhi)說了一(yi)句(ju)話。爸摔(shuai)著了，在人民醫院。

　　老(lao)人最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再(zai)硬朗的(de)身板也得報廢(fei)。意外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是老(lao)年人晚(wan)年生活(huo)的(de)轉折(zhe)點，這(zhe)樣想(xiang)著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到醫(yi)院(yuan)，臨(lin)到病房時，她的(de)腳步(bu)慢下來。老(lao)頭出了事(shi)，她若有所失，又似有所待。心(xin)如亂麻，未及(ji)深想(xiang)，已經到了。

　　大胯(kua)粉(fen)碎(sui)性骨折，老(lao)頭(tou)的(de)(de)呻(shen)吟聲也破碎(sui)了(le)，聽(ting)得康(kang)蓮的(de)(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)(de)，她(ta)猛(meng)然(ran)記起兒(er)時拇指被門擠住的(de)(de)瞬間，拔出來，指甲淤(yu)青發黑，疼痛鉆心。劉向前(qian)面色煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看(kan)見(jian)，老(lao)爺子就滑倒了(le)。誰還顧得上埋怨，當務(wu)之急是聯系做手術。

　　兄弟倆(lia)眉頭緊鎖(suo)，在手(shou)術室外(wai)抽掉(diao)幾盒煙，從早晨(chen)八(ba)點(dian)(dian)到(dao)中午一(yi)點(dian)(dian)等足五個小時，老(lao)頭被推了出(chu)來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股(gu)骨頭，用五個鋼(gang)釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)(lao)(lao)邁的(de)病號，醫院安排時(shi)不分性別。鄰床是(shi)個癡呆老(lao)(lao)(lao)太，一入院便驚世駭(hai)俗，脫(tuo)掉貼(tie)身衣物(wu)裸體(ti)平躺，嘴里發出奇怪(guai)的(de)聲響(xiang)。她(ta)身體(ti)黑(hei)瘦，雙(shuang)腿像(xiang)(xiang)燒過(guo)的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都(dou)快呲出來了。老(lao)(lao)(lao)太的(de)兒女(nv)用被單掩住(zhu)她(ta)的(de)身體(ti)，一回身她(ta)就頑劣(lie)地蹬開。很快兒女(nv)蓋(gai)煩(fan)了，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想(xiang)起(qi)，早(zao)先伺候老(lao)(lao)(lao)頭(tou)解手，松褲(ku)帶時(shi)他會用手擋一下(xia)，褲(ku)子一掉就下(xia)意識地往(wang)上(shang)提(ti)，粘紙(zhi)尿褲(ku)時(shi)他更是(shi)紅了臉，那玩意兒多像(xiang)(xiang)婦女(nv)的(de)衛生(sheng)巾呀。但這(zhe)幾(ji)天在醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就脫(tuo)光腚，打針，上(shang)藥，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)呆呆的(de)，像(xiang)(xiang)一塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面(mian)無須，是(shi)劉向群(qun)相交多年的熟人，自(zi)老頭入(ru)院后(hou)(hou)(hou)跑前(qian)跑后(hou)(hou)(hou)很(hen)是(shi)關(guan)照(zhao)。術后(hou)(hou)(hou)，他(ta)建議保守治(zhi)療，并跟(gen)劉家兄弟展望過安樂(le)死的立法問(wen)題(ti)。他(ta)見(jian)多識廣，總結問(wen)題(ti)很(hen)精辟，說：“住院這陣(zhen)子，你們多花點(dian)錢，老人多受點(dian)罪，求個心理安慰(wei)吧。”聽得眾人頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神掠過兩(liang)位兒媳婦，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流(liu)，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭萎縮(suo)的腦(nao)部再受重創(chuang)。三天后那道刀口康蓮仍(reng)然不敢多看，刀口在老(lao)頭身上，往外淌著水，他竟不喊疼。康蓮從保溫(wen)壺里舀出排骨湯，當(dang)她(ta)喂老(lao)人進(jin)食時，心(xin)懸得(de)更高了。

　　她把一塊燉得稀爛的肉往前送，老頭張開嘴，不嚼不咽，睡(shui)(shui)著(zhu)了。她把他(ta)叫(jiao)醒，敦促他(ta)吃下去。她再喂一口(kou)雞蛋膏兒(er)，老頭張開嘴，不嚼不咽，又睡(shui)(shui)著(zhu)了。她眼也不眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬(shun)間陷(xian)入昏睡(shui)(shui)，流出涎水。

　　過了幾(ji)日，老頭的精(jing)神總算好了些，然對(dui)骨折渾然不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一頭冷汗。護(hu)士聽說(shuo)后，用寬布帶把老頭的一只手(shou)綁在床欄(lan)桿(gan)上，說(shuo)再(zai)亂動就(jiu)錯位了。

　　看著被(bei)綁住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮(lian)不免意氣消沉(chen)，是的(de)，人都會有這(zhe)一天。她(ta)想起了那個神(shen)秘而(er)又夢(meng)幻的(de)詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教的老太太們(men)(men)，曾敏銳(rui)地(di)發現了(le)怨婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯救她——這(zhe)女人帶樣(yang)兒了(le)，疲倦(juan)，煩躁，那(nei)眼(yan)神，受困的母獸(shou)一般。于是，她們(men)(men)熱(re)情地(di)動(dong)員：要不(bu)，你(ni)(ni)也(ye)信主？康(kang)蓮矜持地(di)微笑，搖搖頭。旋(xuan)即(ji)又(you)有一股(gu)勢(shi)力圍攏過來：要不(bu)，你(ni)(ni)也(ye)信佛？康(kang)蓮依(yi)然禮(li)貌地(di)拒絕。

　　可是，神神叨(tao)叨(tao)的女人聊天(tian)時，一個特別(bie)的詞(ci)語破(po)空而來，釋(shi)放出不(bu)屬于(yu)塵(chen)世的耀(yao)眼光華，深(shen)深(shen)打動(dong)(dong)了她。那個詞(ci)叫“往(wang)生”，死亡的另一種說(shuo)法(fa)，卻(que)穿透深(shen)重的黑暗，擊破(po)內心的絕望，用繽紛美妙替(ti)代(dai)陌生可怖，是動(dong)(dong)感的、充滿希望、無比美好(hao)的起點，令康蓮靈魂出竅，神往(wang)不(bu)已。

　　勸別人(ren)的(de)話，往(wang)往(wang)連自己都(dou)不相信(xin)。但(dan)“往(wang)生”不一(yi)樣，它飛離(li)了(le)塵(chen)世(shi)，像一(yi)顆(ke)清(qing)寂(ji)的(de)星，懸(xuan)于庸俗(su)的(de)話語系(xi)統(tong)不可及之處。

　　它高(gao)蹈，空(kong)靈，又(you)那么(me)慈悲(bei)。

　　照料老頭時，她(ta)(ta)不由自(zi)主(zhu)地念叨這個詞。老頭自(zi)然(ran)不懂，倒像是說給自(zi)己聽的。她(ta)(ta)的心漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來，死(si)，就是往(wang)生(sheng)，有(you)什么好怕的？

　　調養了半月，老頭(tou)(tou)終于開口說話了。這日吃(chi)過早飯，康(kang)蓮(lian)喂老頭(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)，老頭(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片(pian)，短促地(di)說：“卡死。”康(kang)蓮(lian)一怔，老頭(tou)(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)面(mian)苦。”老頭(tou)(tou)堅持(chi)：“卡死，吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)片(pian)碾碎，從膠囊(nang)里倒(dao)出(chu)粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)，多(duo)苦啊！老頭(tou)(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結(jie)蠕動，順暢地(di)咽了進(jin)去。

　　眼看(kan)(kan)就(jiu)快(kuai)出(chu)院，晚(wan)輩們在一個(ge)淡金色的(de)黃昏，聚在病榻前召開家庭會議，討論特(te)殊(shu)時(shi)期的(de)照顧方案。妯娌王樂云從(cong)年輕(qing)就(jiu)會玩兒、會享受(shou)、會打扮，如今快(kuai)六十(shi)的(de)人了，還(huan)是細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一對吊(diao)眼，平時(shi)笑嘻嘻的(de)，看(kan)(kan)上去挺喜相(xiang)(xiang)。但多年相(xiang)(xiang)處(chu)，數度交鋒，康蓮(lian)早領教到(dao)，她王樂云是個(ge)寸土不(bu)讓(rang)的(de)厲(li)害角色。

　　若按(an)月份算，輪到(dao)(dao)老(lao)大家(jia)伺(si)候了，但以責任論，繼續(xu)呆在老(lao)二家(jia)也(ye)合情理。誰也(ye)不切(qie)入正題(ti)，就聽王樂云在尖著嗓子(zi)表白(bai)。她說：“一直夾著小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒(mei)想到(dao)(dao)會摔(shuai)著。說到(dao)(dao)底，年紀一大，骨(gu)頭就糠了。”接著，她舉出很(hen)多例子(zi)，誰他爹誰他娘都摔(shuai)過(guo)，經她巧嘴一講，似(si)乎(hu)老(lao)年人不摔(shuai)才(cai)稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引向玄(xuan)妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得很(hen)，剛給老(lao)太太燒過紙，老(lao)頭(tou)第二天就(jiu)滑(hua)到了。”王樂云心氣高，一輩子(zi)就(jiu)愛(ai)跟別人比(bi)，決計(ji)不(bu)肯落下話(hua)把兒。相比(bi)之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓低嗓子(zi)說：“哥(ge)，你知道(dao)，我(wo)這邊情況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮兮的(de)(de)(de)樣子(zi)，不要說親(qin)(qin)哥，連康蓮(lian)也心生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)不老(lao)，人生角色從未(wei)如此(ci)繁復(fu)陸離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒子(zi)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)，也是(shi)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)兒子(zi)，還是(shi)丈母娘(niang)的(de)(de)(de)女(nv)婿(xu)，孫女(nv)的(de)(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四(si)代同堂的(de)(de)(de)家庭(ting)里，老父親(qin)享受不到專人(ren)伺候的(de)(de)(de)待遇。孩(hai)子才是(shi)中(zhong)心所在，向下(xia)延續的(de)(de)(de)愛才是(shi)無條件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心，不厭(yan)其煩。人(ren)們各(ge)懷心事，嘆息聲此起彼伏。康(kang)(kang)蓮注意到，老頭剛(gang)才醒了，或許(xu)，是(shi)積淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)(de)處世經(jing)驗，令他感知到異(yi)樣的(de)(de)(de)氣氛，他又閉(bi)上了眼睛裝睡。這會(hui)兒，康(kang)(kang)蓮倒有些(xie)羨慕他。類似的(de)(de)(de)場面，她(ta)從(cong)心底(di)深處發怵，又不得不硬著頭皮上。貌似商量，暗(an)里較勁，架勢拉開(kai)了，每句話都(dou)暗(an)藏機鋒，顯(xian)然(ran)預先設計和演練(lian)過數次，比演員的(de)(de)(de)臺詞還精(jing)準(zhun)凌厲。

　　見招拆招吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要是(shi)不干了，我要是(shi)再年輕幾(ji)歲，接下來最困難的幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當留白。

　　時光(guang)無法倒轉，劉(liu)向群也不可能放棄(qi)私企的(de)營生，每月領三(san)百塊錢的(de)破產(chan)企業生活費，混不住啊。屋子(zi)里(li)一片死寂，人(ren)們聽見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不(bu)通，王樂(le)云另(ling)辟蹊徑(jing)。她眨著眼(yan)，清(qing)清(qing)嗓兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得(de)拿腔作(zuo)勢(shi)，又綿里(li)藏(zang)針。她的弦外(wai)之音是(shi)，甭管(guan)那么多，你(ni)是(shi)老大，你(ni)什么都應該，更(geng)何(he)況，老頭可是(shi)帶工資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明(ming)(ming)女人一(yi)樣，兼有幾種面目(mu)。時而(er)(er)大方大體，時而(er)(er)精(jing)明(ming)(ming)市(shi)儈，時而(er)(er)撒(sa)嬌弄憨，總(zong)能恰如(ru)其(qi)分。她的(de)笑(xiao)也分好幾種，因笑(xiao)肌牽(qian)引走向的(de)不同(tong)，傳達出種種精(jing)微的(de)感覺(jue)，或歡(huan)快，或嘲諷，或得意，或佯怒(nu)，無論如(ru)何(he)，她一(yi)笑(xiao)，康蓮脊梁骨上(shang)就刮陰(yin)風。

　　在她的映(ying)襯下，康(kang)蓮顯得生硬、無趣(qu)、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻(xian)丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮索性不(bu)再接(jie)茬。

　　沉(chen)默(mo)相持，勝(sheng)負難(nan)決。劉(liu)向群(qun)假模假式(shi)地去上廁所(suo)，沖妻子使了個眼色。兩分鐘后(hou)，康蓮來到(dao)走廊另一(yi)頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉(liu)向群(qun)一(yi)臉嚴(yan)肅，說：“向前有難(nan)處，真(zhen)留在他家，老(lao)爺子完得就快了。”

　　康蓮(lian)心中一(yi)軟，幾乎要妥協了，然而，這妥協的感覺是多么熟悉。她胸(xiong)中涌起一(yi)股悲(bei)憤：憑什么？我(wo)(wo)干嗎那么高尚？為何(he)每次(ci)吃(chi)虧的都(dou)是我(wo)(wo)？這樣一(yi)想，她的下巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向群(qun)嘆口氣，激(ji)動(dong)地說：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是怎(zen)么摔倒的，他兩口子倒現(xian)在都沒弄明白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾(ji)個說(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)，老爺子(zi)(zi)去(qu)倒茶水根兒，不(bu)小(xiao)心在下水道邊滑(hua)倒。王樂云說(shuo)，老爺子(zi)(zi)越老越財(cai)迷，愛(ai)亂(luan)撿東西，撿東西時(shi)跌(die)倒了。來探病(bing)的鄰居說(shuo)，那天(tian)家里沒人，發現時(shi)，都不(bu)知老頭(tou)在院子(zi)(zi)里躺了多(duo)久了。

　　劉向群緊張地看著妻子，直(zhi)到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一(yi)口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不理不睬(cai)，她(ta)走(zou)神(shen)了。

　　過(guo)往的(de)歲月潮水般綿綿涌(yong)至。那(nei)(nei)老頭(tou)是懦弱的(de)老好人(ren)，甚至有點窩囊(nang)，一(yi)輩(bei)子就怕麻(ma)煩別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性(xing)格拘謹，不識討(tao)巧。那(nei)(nei)老頭(tou)，她稱呼他為(wei)父親，已經三十多年了(le)。

　　回(hui)到病房，兩人一(yi)說決定，向來傲(ao)兀(wu)的(de)劉向前(qian)趕忙說好話，說：“讓嫂子受(shou)累了(le)，都知道你(ni)伺(si)候得盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道：“我聽醫生說，再過半月就能走(zou)(zou)了(le)，跟(gen)從前(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)責怪(guai)地(di)瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地(di)說：“半個月會走(zou)(zou)，你(ni)做(zuo)夢去(qu)吧。”

　　太陽往下一(yi)掉，病房里的陽光倏然消失，夜(ye)色降臨，毫無遲疑。老(lao)頭的眼皮悄悄地(di)掀開了(le)。康蓮(lian)望著(zhu)窗外，說：“都嫌他(ta)是(shi)個傻爹，其實他(ta)什么都懂。今(jin)天這出戲，真該換個地(di)方(fang)演(yan)。”

　　四

　　老(lao)(lao)頭(tou)瘦得只(zhi)剩一副骨架(jia)，身子(zi)又(you)死(si)(si)沉死(si)(si)沉的(de)。劉向群叫了幾個(ge)小伙子(zi)幫忙(mang)，喊著(zhu)(zhu)節拍(pai)把(ba)他抬到樓上(shang)。這場景觸(chu)目驚心，又(you)透(tou)出一股巨(ju)大的(de)悲涼，令(ling)人心情沉重(zhong)。數年前，老(lao)(lao)頭(tou)身材高大，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗(chuang)戶開著(zhu)(zhu)，秋風往(wang)里灌(guan)。外頭(tou)，梧桐樹(shu)半黃不綠的(de)葉子(zi)打(da)著(zhu)(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這(zhe)是(shi)最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避(bi)如蛇蝎。以前(qian)，老頭(tou)時(shi)常忘記沖(chong)馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)(zi)讓他沖(chong)，他要面子(zi)(zi)，辯解(jie)說(shuo)根本沒變色，為(wei)了(le)省(sheng)水才不沖(chong)。現在，他早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥(jie)子(zi)(zi)，夜里帶上接尿器。他失去活性(xing)的皮(pi)膚(fu)極易發紅破皮(pi)，康(kang)蓮(lian)細心地在接駁處墊(dian)上軟(ruan)布。以前(qian)，老頭(tou)喜歡(huan)重(zhong)復發問，令(ling)康(kang)蓮(lian)不勝(sheng)其擾。現在，他總是(shi)沉(chen)沉(chen)昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般討好(hao)地笑，蜷縮在輪椅里，習慣(guan)性(xing)地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人(ren)相對無(wu)言，像囚在一起的啞巴。

　　每日里(li)(li)，他享用(yong)陽間(jian)的(de)(de)飯菜，維(wei)持肉身(shen)的(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)衣服已置辦好，外套是寶藍色(se)的(de)(de)軟緞，飾(shi)有復雜的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊花紋，內(nei)衣是純(chun)棉的(de)(de)，襪子、手帕(pa)、元寶也一應(ying)俱(ju)全，妥(tuo)帖地收在衣櫥里(li)(li)。為(wei)他體面地離去(qu)，萬事已俱(ju)備。

　　十(shi)一月初(chu)，小城迎來了今冬的第一場雪。康蓮推老頭來到陽臺上，他瞇著眼睛(jing)向外看，豐滿的雪花正悠(you)然飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎記起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了，把牛牽進(jin)來(lai)吧(ba)，煤球(qiu)也(ye)搬進(jin)來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意應承：“好，我去(qu)(qu)(qu)牽牛，我去(qu)(qu)(qu)搬煤球(qiu)。”他(ta)(ta)(ta)又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮(lian)把箱子遞給他(ta)(ta)(ta)：“在里(li)面。”他(ta)(ta)(ta)滿足地點點頭，懷抱著(zhu)箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三十年(nian)代(dai)(dai)，遙遠而(er)蒼茫的(de)三十年(nian)代(dai)(dai)，也(ye)像(xiang)被厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)，老頭同齡(ling)人的(de)死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢(yi)血、糖尿(niao)病，在雪(xue)片(pian)般紙(zhi)錢的(de)飛舞(wu)中(zhong)，在親(qin)人拍著(zhu)大腿的(de)號(hao)哭聲中(zhong)，世界失去(qu)(qu)(qu)了他(ta)(ta)(ta)們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在夜色中柔柔地暈(yun)開，雪(xue)后的北方小城顯得(de)含蓄而沉靜(jing)。康蓮(lian)走到窗前，細聲細氣(qi)地說：“該吃飯了。”他指著(zhu)她，忽地冒出(chu)一句話：“你對我(wo)這(zhe)么好(hao)，你肯(ken)定是我(wo)娘(niang)。”他響亮地，自信地，沖著(zhu)面前的女(nv)人(ren)叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得正盛(sheng)，秀挺(ting)的(de)(de)莖條上(shang)抽出(chu)玫紅色(se)的(de)(de)朵瓣(ban)。窗子一角放著(zhu)水(shui)仙，散(san)發出(chu)冷幽的(de)(de)香(xiang)氣。白雪反射出(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照(zhao)耀著(zhu)他稀(xi)疏的(de)(de)頭頂(ding)，他歪著(zhu)頭笑(xiao)，極力表(biao)現得乖巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮(lian)本來是(shi)要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出來。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康(kang)蓮拿出兩床棉(mian)被，對老頭說：“今晚(wan)加(jia)被子。”老頭的眼神落在(zai)柜中的壽衣上，他(ta)問：“是什么？”康(kang)蓮想(xiang)了(le)想(xiang)，說：“新衣服。”老頭眼里(li)閃過(guo)一(yi)絲光(guang)亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依(yi)靠助行器挪動(dong)腳步了，剛開始康(kang)蓮把手放在他腋下撐著，最近(jin)幾(ji)天，老(lao)頭扶著墻(qiang)就可獨自活(huo)動(dong)。這個(ge)晴朗的早晨，老(lao)頭貼住墻(qiang)根，雙腳搓著地(di)往客廳里走(zou)。康(kang)蓮心想，或許(xu)，最艱難的日子(zi)已過去(qu)。

　　借著明(ming)麗的(de)晨(chen)曦，她久久端詳著鏡(jing)中的(de)自己，她看到鼻(bi)子兩側和嘴(zui)角下(xia)面(mian)，四道(dao)不懷好(hao)意(yi)的(de)皺紋更(geng)深了，把臉死死往下(xia)拉。這(zhe)張(zhang)松垮的(de)臉，耷拉著的(de)嘴(zui)角，令她明(ming)朗(lang)的(de)心(xin)情(qing)復又霧氣繚(liao)繞，什么(me)希望什么(me)未來，都(dou)被洇濕了。這(zhe)樣的(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷(duan)他？解放他？她(ta)忽然走上前去，推了他一下。老(lao)(lao)頭驚叫著，五官(guan)因疼(teng)痛虬曲在一起(qi)。她(ta)心(xin)底升騰起(qi)一股快(kuai)感，冷冷看著老(lao)(lao)頭，老(lao)(lao)頭扶墻(qiang)而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天(tian)，她(ta)把他扶到沙發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮(suo)著(zhu)脖子，奮力斂起自己(ji)的身(shen)體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫(fu)很冷淡(dan)。劉(liu)向群覺出氣氛有點怪(guai)，不住地(di)覷看妻子，燈下，她(ta)垮(kua)著一張臉(lian)(lian)，怨(yuan)氣在(zai)臉(lian)(lian)上凝成一層(ceng)土銹色，他等著她(ta)說點什(shen)么。

　　飯后，劉向群來到廚房(fang)洗(xi)碗，康蓮跟過去(qu)，盯住丈(zhang)夫的后背說：“我(wo)不(bu)想被夸獎(jiang)，也不(bu)怕被雷劈，我(wo)恨不(bu)得他死，或(huo)者我(wo)死。”

　　話是狠話，卻說得(de)低沉哀怨，聲(sheng)音像從深淵里(li)(li)傳過(guo)來。劉向群心里(li)(li)一(yi)陣(zhen)刺(ci)痛，他停(ting)住手，轉(zhuan)過(guo)頭來，鄭重地說：“老(lao)(lao)太(tai)婆，明年我(wo)不干了(le)，咱(zan)(zan)倆(lia)一(yi)塊兒(er)伺候(hou)吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭：“廠子效益正好(hao)，你(ni)又(you)喜(xi)歡在外(wai)面跑(pao)。”劉向群低聲(sheng)道(dao)：“我(wo)老(lao)(lao)了(le)，也不愿(yuan)跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家里(li)(li)攢錢。爸半死不活的(de)，你(ni)又(you)有病，我(wo)人(ren)在外(wai)頭，手機(ji)一(yi)響心就慌(huang)。我(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)(zan)覺(jue)悟得(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮(sai)邊冒(mao)出的(de)須根，酸楚地說：“悔什(shen)么？風(feng)光(guang)不風(feng)光(guang)，得(de)志不得(de)志，都(dou)不重要，你(ni)的(de)身(shen)體(ti)最重要。”

　　此為(wei)他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)處(chu)。年(nian)輕時(shi)不屑于(yu)聞屁舔痔、鉆(zhan)營聚(ju)斂，到老才知道，家底薄(bo)心里(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)下埋(mai)伏著(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)刺激(ji)則在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍(bang)晚霍(huo)然降(jiang)臨。那晚，兩人(ren)儀容松(song)懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)路邊納(na)涼。忽地停(ting)住一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)，從容地向(xiang)他(ta)們(men)微笑，竟是(shi)舊相識。來人(ren)面色(se)紅潤(run)，身(shen)著(zhu)剪裁(cai)良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談(tan)中，他(ta)數次強調：這年(nian)月，誰還靠工資啊(a)。不經意(yi)間又透(tou)露(lu)出，他(ta)手里(li)有(you)鋪(pu)頭有(you)生意(yi)。夫(fu)妻(qi)倆(lia)面面相覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)間竟有(you)了末世遺老的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容僵硬，唯唯附和(he)。劉向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)道：“留個(ge)(ge)手機(ji)號吧(ba)，以后(hou)常走(zou)動。”老相識裝模作(zuo)樣地記，實(shi)際亂按一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下。輕慢(man)和(he)鄙薄(bo)，都在(zai)動作(zuo)里(li)了。劉向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬松(song)變(bian)形還有(you)幾(ji)個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心，似(si)乎(hu)聞到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)失眠了幾(ji)個(ge)(ge)晚上，決(jue)定找熟(shu)人(ren)牽線去私企(qi)。他(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣對妻(qi)子(zi)說，我要(yao)搏幾(ji)年(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)銷售(shou)經理(li)(li)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)經理(li)(li)，廠里(li)有(you)幾(ji)十個(ge)(ge)。主銷土工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭的(de)(de)(de)(de)(de)中間商(shang)打交道，去掉幾(ji)層皮才是(shi)賺頭。銷售(shou)額和(he)回款每月都有(you)硬指標，精神壓力雖大，但只要(yao)跑成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)單，收(shou)入(ru)就(jiu)頗可觀(guan)。他(ta)憋(bie)著(zhu)勁兒(er)掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康蓮(lian)肩頭。兩人(ren)互相倒(dao)苦水，也體諒著(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里(li)攥(zuan)住錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過(guo)日子，就是你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這晚(wan)，劉向群低聲下氣(qi)，還用雙手拿住她的一(yi)只手，去摑自(zi)己(ji)的臉(lian)，問：“解恨嗎(ma)？”他真(zhen)用勁(jing)兒了，康蓮來(lai)不及(ji)縮手，啪(pa)地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了(le)一句(ju)軟和話：“我憋(bie)屈(qu)得(de)慌，都是氣話，別當(dang)真。其實(shi)你也不容(rong)易，動(dong)不動(dong)就坐一夜的火車。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)(ta)有能(neng)力(li)調節自己的(de)情緒(xu)。老頭(tou)是(shi)她(ta)(ta)的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經(jing)長死了，和血(xue)脈(mo)連成一(yi)體。在內心最幽(you)深也最脆弱的(de)地(di)方，當惡(e)念像(xiang)幽(you)藍色的(de)火苗往上(shang)竄時(shi)，她(ta)(ta)自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明(ming)月清(qing)風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提(ti)議道：“等天氣(qi)暖和了(le)，晚上我看護，你出(chu)去放放風。”康蓮騰地(di)坐起來：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)(shuo)還好(hao)，你一說(shuo)(shuo)我心里就(jiu)癢(yang)。”她瞥見(jian)老頭，神色(se)黯(an)淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)然，也能推他出(chu)去轉轉。”劉(liu)向群心中一動，試探著道：“人活著，不(bu)能總不(bu)著地(di)。年底獎金發下(xia)來，咱(zan)買座平房小院行嗎？”康蓮說(shuo)(shuo)：“怎(zen)么(me)不(bu)行，這石灰盒子早住厭了(le)。”劉(liu)向群放了(le)心，催促道：“走吧，下(xia)去轉悠轉悠，跟老娘(niang)兒(er)們多玩會(hui)兒(er)！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽見(jian)了(le)自己的(de)(de)心跳聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈光通(tong)明，有跳舞(wu)的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往(wang)人多的(de)(de)地方湊，聽人家(jia)聊什么都覺得新(xin)鮮，所見(jian)的(de)(de)臉(lian)孔無不(bu)可(ke)愛。

　　人(ren)們記得她(ta)(ta)，友(you)善地點頭致意，哦，是這(zhe)個(ge)女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦菜(cai)花。她(ta)(ta)上過班，有文化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷和怨氣控制(zhi)得很好。

　　“是康蓮吆，好(hao)些日子沒(mei)見了(le)，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指(zhi)一算，“哎呀(ya)，三個多月。”老(lao)李(li)客套(tao)幾句便談起老(lao)頭的骨折，他一臉詭秘(mi)之色(se)，說：“行動不便是好(hao)事(shi)。”接(jie)著(zhu)，他問女人：“下大(da)雪(xue)那(nei)天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想起公公看雪(xue)的樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重地(di)講起雪夜的(de)(de)故事。主(zhu)人(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默(mo)氏(shi)癥(zheng)，提前(qian)喝下(xia)了孟婆湯，但(dan)心肝(gan)腎這些大件沒(mei)(mei)問題。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒是(shi)好(hao)樣(yang)的(de)(de)，一(yi)個大學(xue)教授，為了伺(si)(si)候(hou)老(lao)(lao)(lao)爹提前(qian)內(nei)退，一(yi)伺(si)(si)候(hou)就是(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不(bu)省心，下(xia)雪那天(tian)跑(pao)了，家里人(ren)出去找(zhao)了半夜，等(deng)找(zhao)到(dao)他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸(xi)口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)站在河邊(bian)，身上全白了。”康蓮問：“人(ren)完了？”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍(dong)透了，沒(mei)(mei)救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻(que)利索，說(shuo)不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完的(de)(de)神哪(na)。”

　　初冬(dong)，夜空明(ming)凈高遠(yuan)，清冷的(de)月光流了一地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不(bu)敢盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾(ji)年來(lai)，每逢農歷(li)新春，康蓮都為老(lao)頭訂做新裝(zhuang)(zhuang)，一(yi)身挺括的(de)(de)中(zhong)山裝(zhuang)(zhuang)。老(lao)頭是解放前參加工作的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康蓮印象最深刻(ke)的(de)(de)是，他(ta)有一(yi)條(tiao)駝色帶(dai)穗絳的(de)(de)長(chang)圍巾(jin)，從胸(xiong)前隨(sui)意(yi)地(di)往肩上一(yi)搭。他(ta)個(ge)子高，膀(bang)臂寬，標準的(de)(de)衣服(fu)架子，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁(liang)(liang)高挺雙目有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英(ying)俊。他(ta)推著大(da)梁(liang)(liang)自行車，走在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從電影和油(you)畫里走出來(lai)的(de)(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把女(nv)裁(cai)縫請到家里(li)。康(kang)蓮(lian)架起老(lao)(lao)頭的(de)胳膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一捋，一掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量(liang)縮了(le)不少，今(jin)年是個(ge)檻兒(er)。”送(song)走裁(cai)縫，看著呆滯的(de)老(lao)(lao)頭，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年八十(shi)六，多吉利的(de)歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把年關過了(le)吧(ba)。”

　　日子一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向春(chun)節，老頭(tou)(tou)的健康狀況(kuang)并未(wei)好轉，一(yi)(yi)種不(bu)安的氣(qi)(qi)氛開(kai)始在(zai)空氣(qi)(qi)里潛滋暗長。老頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜(ye)(ye)里睡眠淺，醒(xing)了見窗外有光就去砸臥室(shi)的門。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊糊地(di)起(qi)身，責備道：“三更半(ban)夜(ye)(ye)，起(qi)來干(gan)(gan)嗎？”老頭(tou)(tou)一(yi)(yi)臉無(wu)辜，說(shuo)：“天(tian)亮(liang)了。”劉(liu)向群強忍(ren)困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)：“才兩點，是(shi)路燈亮(liang)，是(shi)過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的。”他(ta)為老頭(tou)(tou)脫去衣服，命令(ling)他(ta)繼續(xu)睡。康蓮也醒(xing)了，她(ta)悄悄來到老頭(tou)(tou)門口，發現他(ta)躺在(zai)床上，雙目圓(yuan)睜，像兩口干(gan)(gan)涸的古井。她(ta)心里，總覺得(de)會出什么事。

　　就這(zhe)樣，他(ta)再也分不清黑夜和(he)白(bai)天。他(ta)身上散發出老人特有的(de)腐肉(rou)氣味，晨昏(hun)顛倒(dao)，飲食無味，只在(zai)吞藥面(mian)時咂(za)咂(za)嘴。生命中(zhong)重要的(de)收(shou)放亦不受控(kong)制(zhi)，失(shi)禁和(he)干(gan)結(jie)戲劇性地輪流造訪。他(ta)的(de)魂靈似乎(hu)找(zhao)到(dao)一個出口，先期去了(le)另外的(de)世界。他(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘記(ji)從哪天開始(shi)，劉向群(qun)抱(bao)得動(dong)他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一樣，在(zai)輪椅(yi)和(he)床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了幾日，老頭開(kai)始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了幾天也不(bu)見(jian)好，便(bian)有人隱晦地(di)(di)提醒，這是在清(qing)腸(chang)。他(ta)的呼吸變得很輕，漏(lou)氣了，屎尿都攏不(bu)住。他(ta)的肚子塌成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)坑，胯子骨如一(yi)(yi)把薄刃般立在身體上(shang)。康蓮不(bu)得不(bu)承(cheng)認，老頭的日子不(bu)長了。丈夫的話入了她的心——人活(huo)著(zhu)，不(bu)能總(zong)不(bu)著(zhu)地(di)(di)。她盼(pan)望(wang)老頭活(huo)過年節，也盼(pan)望(wang)丈夫年底領(ling)回績效獎，明年開(kai)春他(ta)們去挑選一(yi)(yi)戶(hu)平(ping)房，不(bu)用太大，有個(ge)小院(yuan)落就好，讓(rang)老頭再接(jie)接(jie)地(di)(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘(la)月，年味(wei)撲面而來。臘(la)八這(zhe)天，女裁縫(feng)送(song)來新(xin)上衣(yi)。老頭(tou)(tou)一(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)拔(ba)腳便要走，康蓮讓(rang)了(le)(le)讓(rang)，裁縫(feng)說不坐(zuo)了(le)(le)，一(yi)攤子(zi)事等著我(wo)呢。這(zhe)時，老頭(tou)(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)是(shi)留你吃飯。”裁縫(feng)略一(yi)遲(chi)疑，笑著說：“心(xin)領了(le)(le)，真是(shi)個仁義老頭(tou)(tou)。”

　　疊好新裝(zhuang)往衣櫥(chu)里放(fang)時，康(kang)蓮見到了(le)壽衣，刺(ci)了(le)她眼睛一下。她心里一陣不舒(shu)服，把新外套壓(ya)在(zai)壽衣上，用力一按。老頭的眼睛瞄過來(lai)，目光(guang)迷惘，他一句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)腦子(zi)若清楚，深知(zhi)每天早晨如常(chang)醒來(lai)，都是撿來(lai)的(de)(de)。他(ta)們對自己(ji)的(de)(de)后(hou)事(shi)不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種(zhong)積(ji)極、虔敬而(er)完美主(zhu)義的(de)(de)態度迎接(jie)備(bei)辦著。康蓮(lian)的(de)(de)外(wai)(wai)婆說過(guo)，人一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)坐兩(liang)回轎，結婚時坐紅喜轎，死(si)了(le)做棺罩帷的(de)(de)轎，尤其白事(shi)上(shang)(shang)，不(bu)能(neng)摳(kou)摳(kou)縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外(wai)(wai)婆是有點仙氣的(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)(yi)天，她神秘(mi)(mi)地說，燈快(kuai)滅了(le)，我要走了(le)。從那天起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自己(ji)操(cao)心(xin)，壽衣是手工縫制的(de)(de)，針(zhen)黹精細，里三(san)層(ceng)(ceng)(ceng)，外(wai)(wai)三(san)層(ceng)(ceng)(ceng)，實實在在的(de)(de)六(liu)套衣物(wu)。布料預先過(guo)水、展(zhan)平(ping)、晾曬，成(cheng)品(pin)散(san)發著棉布淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)清香和若有若無的(de)(de)陽光味道，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)(ceng)肌(ji)膚般溫暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)(ceng)(ceng)，袖(xiu)口打著優雅而(er)隱秘(mi)(mi)的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕(qing)公(gong)主(zhu)的(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)(shang)繡(xiu)著朵朵蓮(lian)花(hua)，那一(yi)(yi)(yi)日，將(jiang)腳蹬蓮(lian)花(hua)而(er)去(qu)，外(wai)(wai)婆是多么坦(tan)然、安心(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)望著老頭，他(ta)已經(jing)老到(dao)即(ji)刻死(si)去(qu)兒孫(sun)也不(bu)會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再(zai)往深處想，逃開他，躲進(jin)廚房(fang)。早晨泡上(shang)的米豆已漲鼓鼓的。她(ta)用大火燒開一(yi)個滾，又調成文火，讓(rang)堅硬(ying)頑(wan)固的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣(qi)彌(mi)散開(kai)來，她鼻(bi)孔一(yi)(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)合(he)地(di)深呼吸著。老(lao)(lao)頭(tou)什(shen)么都聞不(bu)到，木然而坐，體臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰，又順勢咽(yan)下去。他的(de)(de)顴骨(gu)暴烈(lie)地(di)往外突(tu)，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他的(de)(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無光(guang)，眼(yan)袋(dai)異常肥大(da)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)臉(lian)，完全走了(le)樣。進入暮年(nian)之后，在特定時(shi)刻，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)面龐會(hui)綻放出(chu)短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)大(da)年(nian)初一(yi)(yi)(yi)上(shang)午，侄子(zi)、外甥(sheng)從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)端(duan)坐在上(shang)座，接受著晚輩浮泛(fan)的(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預言他活過一(yi)(yi)(yi)百歲(sui)，循(xun)例說著“紅光(guang)滿面”之類(lei)的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親戚，也不(bu)忘為(wei)康蓮表功，贊美她“偉大(da)”云云。老(lao)(lao)頭(tou)存在著，使(shi)拜年(nian)有了(le)必要性，團圓二字(zi)實至名歸(gui)，交往和(he)走動(dong)師出(chu)有名，父慈子(zi)孝(xiao)，家族(zu)之樹(shu)蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然難以(yi)啟齒(chi)，苦楚只能心(xin)照不宣(xuan)，捂得(de)嚴嚴實實，小心(xin)不可捅破。顯然，老頭已跟不上(shang)酒席的拍子(zi)，他(ta)(ta)的眼神驚虛虛的，應(ying)景的笑容不時(shi)閃過一絲軟弱，偶爾簡短問答卻(que)毫無底(di)氣(qi)。他(ta)(ta)多禮了(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為(wei)(wei)節日(ri)增(zeng)添了(le)喜(xi)氣(qi)、和(he)美和(he)幸福(fu)。人們漸漸生出美好(hao)的錯(cuo)覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡(dan)然，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)神奇的力(li)量，彷佛在暗中庇佑(you)著后代(dai)的生計和(he)前程。終(zhong)于，人們鬧哄哄地聚完(wan)了(le)。作為(wei)(wei)虛幻的大家長，他(ta)(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲(pi)憊(bei)地回到(dao)沙(sha)(sha)發(fa)上(shang)，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的窗簾，昏暗的光(guang)線掩(yan)護(hu)了(le)他(ta)(ta)，沙(sha)(sha)發(fa)的坑窩妥帖(tie)地包裹臀部(bu)，令(ling)他(ta)(ta)覺得(de)柔(rou)軟、安(an)全(quan)，像洞穴，像母親雙臂圍成(cheng)的圈(quan)，箍(gu)牢了(le)他(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉上還能(neng)像往年一樣綻放(fang)光彩(cai)嗎(ma)？

　　晚上，劉向群回到(dao)家，見茶(cha)幾(ji)(ji)上放(fang)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗(wan)八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過丈(zhang)夫的(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰天雪窖地(di)跑了(le)(le)(le)一(yi)(yi)天，先喝碗(wan)粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)天光里(li)，她(ta)的(de)(de)(de)白發(fa)(fa)分外觸目。幾(ji)(ji)年前，她(ta)曾懊惱地(di)說，頭(tou)(tou)芯那(nei)鉆出(chu)幾(ji)(ji)根白頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏黑油(you)亮的(de)(de)(de)好(hao)頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，內心很引以為傲，也愛惜(xi)了(le)(le)(le)半輩子。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)已全(quan)然灰白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后(hou)的(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓子，又(you)經(jing)了(le)(le)(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)(de)背也駝了(le)(le)(le)，兩根骨頭(tou)(tou)變(bian)了(le)(le)(le)形，令(ling)人心酸地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺錢(qian)明(ming)年(nian)也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒(han)冬的夜晚(wan)，劉向群彷佛卸去重(zhong)負，睡得格外(wai)踏(ta)實。同(tong)樣在這個(ge)夜晚(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚(jing)醒。她(ta)一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑(hei)暗中(zhong)，她猝然一(yi)(yi)驚。沙發上坐著一(yi)(yi)個人(ren)，石雕般一(yi)(yi)動(dong)不動(dong)。蒼白的月光打在他臉上，他眼神放空(kong)，面無(wu)表情，身上穿著寶藍色的壽衣，熒熒地泛(fan)起(qi)綢緞(duan)的幽光。

　　她(ta)的(de)腿像(xiang)煮爛的(de)面條一樣稀軟，身子委在冰冷(leng)的(de)地(di)磚上(shang)。衰竭(jie)從心口傳導過來，疾如(ru)閃電，后背和肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮(pi)沉重地(di)往(wang)下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)(de)縫隙里，她看到了(le)逝去(qu)的(de)(de)父(fu)母。母親死(si)前癱瘓床(chuang)褥(ru)多年，零(ling)(ling)零(ling)(ling)碎碎地(di)受苦(ku)，內心(xin)羞慚悲(bei)痛而(er)口不能言，父(fu)親的(de)(de)逝去(qu)則(ze)被人津津樂道(dao)，他前晚(wan)吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨，母親發現他已停止呼(hu)吸(xi)，面色安詳毫無痛苦(ku)掙(zheng)扎的(de)(de)痕跡。他一夜中泅渡漫(man)長黑暗(an)的(de)(de)生死(si)間的(de)(de)苦(ku)海(hai)，生命雖戛然(ran)而(er)止，但人們對好來(lai)好去(qu)的(de)(de)艷羨掩(yan)蓋了(le)他暴斃的(de)(de)實質(zhi)。親人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前世(shi)修來(lai)的(de)(de)。想到父(fu)親，她四(si)肢舒展，放松的(de)(de)臉上自然(ran)地(di)浮現出一抹笑意(yi)。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又(you)瞬(shun)息(xi)寂滅。她看到遠(yuan)方(fang)的女(nv)兒(er)抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將(jiang)離去，她因而無比欣慰，真心實(shi)意地為女(nv)兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲(si)意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞(rui)，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想帶他走，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老(lao)頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)聯系。在他斑駁的(de)(de)(de)記憶(yi)和狂野的(de)(de)(de)虛構中，有(you)時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情人(ren)，在老(lao)家土(tu)墻上寫情書示(shi)愛(ai)的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有(you)時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐姐，省下自(zi)己的(de)(de)(de)半(ban)勺麻(ma)汁澆到(dao)(dao)他面碗(wan)里(li)的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)娘，即使他神憎鬼厭，依然無條件愛(ai)他、永遠把(ba)他當成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體(ti)感受到(dao)(dao)一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到(dao)(dao)家了。她(ta)(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交加，萬(wan)籟(lai)俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代生于山東(dong)，中國現當代文(wen)學專(zhuan)業碩士(shi)研(yan)究(jiu)生，曾在《人民(min)文(wen)學》、《山花》、《中國作家(jia)》、《青年文(wen)學》等(deng)刊發表小說若干，在《文(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)學批評多篇。