編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的軀體(ti)，康蓮(lian)越來越熟悉了，此刻已不再慌亂(luan)，也沒有(you)了羞(xiu)恥。她(ta)低(di)下頭(tou)(tou)，尿(niao)騷味噴了她(ta)一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾(liang)開(kai)了，老頭(tou)(tou)愜意地(di)扭動(dong)身體(ti)，她(ta)唬起臉喊著(zhu)(zhu)別動(dong)，撕(si)拉一聲把紙(zhi)尿(niao)褲(ku)扯(che)下來。這會兒，不愿(yuan)看也看得很清楚，老頭(tou)(tou)胯下褐色的一嘟嚕，軟(ruan)塌塌地(di)垂落著(zhu)(zhu)。

　　用消毒液洗完手(shou)，她來到(dao)廚房(fang)燒飯。天(tian)色(se)(se)漸漸昏暗下來，出差的(de)(de)(de)丈夫正往(wang)家趕。平時要(yao)等(deng)天(tian)黑透了(le)才開(kai)燈，今天(tian)卻開(kai)得早。家里(li)的(de)(de)(de)燈光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)蜜黃色(se)(se)，想到(dao)他下了(le)車，朝著家越(yue)走(zou)越(yue)近，就能(neng)看見廚房(fang)柔和的(de)(de)(de)光(guang)暈，還有她映在(zai)玻璃上的(de)(de)(de)身影，她的(de)(de)(de)忙碌便有了(le)幾分詩情畫(hua)意。

　　將她帶回現實的是(shi)老(lao)頭，他(ta)四天沒解大手了。盆里泡著(zhu)芹菜和(he)蘿卜，一把水綠，一滾雪(xue)白，散發出蔬菜特有的芳香氣(qi)息(xi)。對老(lao)頭來說(shuo)，它們(men)絕(jue)非美(mei)味，他(ta)只喜(xi)歡(huan)吃(chi)燉(dun)爛的肥肉(rou)。

　　傍晚七點多，劉向群推門(men)而(er)入，手里拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱(xiang)。老頭凜然一(yi)驚(jing)，快步走到廚房，攥(zuan)住康(kang)蓮(lian)的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了。”她掙脫(tuo)開，說：“不怕，出(chu)去等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上桌，除了炒(chao)菜，還(huan)(huan)有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量(liang)不(bu)大(da)，是情(qing)調，也是心思。劉向群心領神會，倒上酒剛想啜(chuo)一口，發現老頭(tou)正(zheng)用(yong)防范的眼神盯著他。老頭(tou)臉上滿是狐疑，還(huan)(huan)有努力壓制的憤怒：突(tu)然闖入的男人不(bu)但換上拖鞋，還(huan)(huan)坐在沙發的正(zheng)當(dang)中，大(da)大(da)咧咧地(di)打開電視。

　　劉向群覺得(de)很敗興(xing)，說：“才幾天呢，又不認識(shi)我(wo)了。”女人指著男人，對老(lao)頭說：“不是(shi)外人，他(ta)是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色大變像突地意(yi)識到什(shen)么(me)，沉一會(hui)，調(diao)整一下坐姿(zi)，故作輕(qing)松(song)地說(shuo)：“嗐，是你啊，我認的，你是我兒(er)(er)，你是我兒(er)(er)。”

　　劉向群嘴(zui)角牽出一絲笑(xiao)容，不(bu)予深究。康蓮別過頭去，心里一陣悵然。他其實什么都不(bu)記得，他在(zai)緊(jin)張背誦，逼迫自己記牢，以免這個(ge)據稱(cheng)是他兒子的男人氣急敗(bai)壞。

　　清晨(chen)六點(dian)鐘，劉向群(qun)準時起床。幾片(pian)白菜(cai)拿(na)油一(yi)滑，加(jia)兩碗水(shui)，再下一(yi)捆面(mian)(mian)條，水(shui)滾開時，磕(ke)開雞蛋順著鍋(guo)邊溜下去(qu)，一(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來。這(zhe)碗熗鍋(guo)面(mian)(mian)連吃帶喝，能讓(rang)胃(wei)變(bian)得(de)暖暖的(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心情(qing)愉悅地去(qu)工(gong)作。他(ta)供(gong)職的(de)(de)化(hua)纖集團發展(zhan)得(de)正(zheng)紅(hong)火，每天(tian)早晨(chen)，集團全體員工(gong)右手舉拳，迎著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣(qi)勢(shi)豪邁。隨(sui)后(hou)，大喇叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)工(gong)作，熱血沸騰地開始了。然而，對康蓮來說，迎來新的(de)(de)一(yi)天(tian)，亦迎來舊的(de)(de)生活。無非(fei)是忙活吃喝拉撒，間(jian)中，充滿死(si)水(shui)般的(de)(de)靜寂，似有一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群打電(dian)話(hua)過來(lai)，說今晚要(yao)陪客戶。女(nv)人(ren)不(bu)表態，電(dian)話(hua)那邊威脅起來(lai)，說完不(bu)成銷售任(ren)務，年底(di)可拿(na)不(bu)到(dao)獎金。他剛(gang)要(yao)掛斷，女(nv)人(ren)說：“老頭(tou)不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用，可是好(hao)幾天了。”劉向群哼哧半(ban)天，備受煎熬(ao)地長嘆一(yi)聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭(tou)的(de)(de)筷子(zi)在盤(pan)子(zi)里扒拉來(lai)扒拉去，沒找到肉(rou)。他(ta)(ta)偷眼看對面(mian)的(de)(de)女人，女人低(di)著頭(tou)，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)(de)。他(ta)(ta)忽然委屈地喊(han)：“娘，沒肉(rou)！”

　　康(kang)蓮(lian)嗆住了。劉向群(qun)站起(qi)來，一頓發作：“還吃肉(rou)，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔心(xin)生(sheng)意談不攏，心(xin)里(li)橫著氣呢。老頭只(zhi)好勉力吞咽，形同嚼(jiao)蠟(la)。

　　好不(bu)容(rong)易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我(wo)給(gei)他(ta)買了(le)開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)(de)褲子(zi)褪(tun)下來(lai)，暴露在空氣(qi)中的(de)(de)屁(pi)股羞憤地收縮，腿肚子(zi)上(shang)的(de)(de)肉哆(duo)(duo)哆(duo)(duo)嗦嗦的(de)(de)。男人把頂端擠進去，老(lao)頭拖(tuo)著長音(yin)喊(han)：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人摁住他掙(zheng)扎的(de)(de)身體(ti)。

　　半(ban)小時過去了，坐(zuo)在(zai)排便椅上(shang)的(de)老(lao)頭(tou)毫無(wu)動靜，他(ta)(ta)一(yi)臉茫然。瓶中(zhong)消(xiao)失(shi)的(de)液(ye)體已抵達體內，卻神秘地失(shi)去效果(guo)。劉向群撩開老(lao)頭(tou)的(de)上(shang)衣，見(jian)他(ta)(ta)小腹(fu)鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫妻倆對(dui)視(shi)一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能(neng)再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次(ci)性手套，幾番深深淺淺地(di)試探(tan)，數次(ci)改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石(shi)頭(tou)般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)注(zhu)入(ru)潤(run)滑液，接(jie)連刺激(ji)下，老(lao)頭(tou)忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰就往(wang)下蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復洗(xi)手，不停(ting)叉(cha)開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用(yong)，胰子搓了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮心事重重地倚(yi)在床(chuang)頭，今天，老(lao)頭叫了(le)一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地意(yi)識到，我(wo)老(lao)了(le)，但(dan)我(wo)又要當媽(ma)了(le)。

　　日(ri)子(zi)規律得(de)(de)近(jin)乎刻板。下午四點鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶公公來到小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著一(yi)撮撮婦女，她(ta)們退了(le)(le)休，生活經驗又(you)豐富，以(yi)桑榆(yu)之年而(er)復(fu)得(de)(de)兒女的重用，彼此一(yi)打(da)眼，即咂摸出(chu)近(jin)似的悲歡，分外親切。她(ta)們穿著俗麗的花褲子(zi)，身形肥大臃腫，談吐(tu)中(zhong)也沾染了(le)(le)柴米(mi)油鹽的惡氣，數落兒媳的劣跡(ji)，奔走相告哪(na)里(li)出(chu)了(le)(le)一(yi)種曠世神藥，哪(na)里(li)又(you)有治療儀可免費試用。

　　正是在(zai)粗鄙的廣場上，康蓮(lian)遇上了(le)一個神秘(mi)而又夢幻的詞(ci)語(yu)(yu)，那詞(ci)語(yu)(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有味道(dao)，散發(fa)出一股安(an)頓(dun)身心的奇異力(li)量，當她情緒低落時，那詞(ci)語(yu)(yu)便帶(dai)著靈(ling)性般翩(pian)然而至。

　　康蓮(lian)對廣(guang)場(chang)的最初記憶并不愉(yu)快。那天，她帶(dai)著公公來到廣(guang)場(chang)，人(ren)們饒(rao)有興味(wei)地(di)打量(liang)著他(ta)倆，也有人(ren)眼拙嘴快，說：“看(kan)這老兩口(kou)兒，日(ri)子過得可(ke)真自在。”康蓮(lian)瞪大了眼，咬著牙(ya)說：“哪能呢，他(ta)是我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都(dou)是(shi)老(lao)人(ren)的現狀模糊了他們(men)其實是(shi)兩輩人(ren)的事實。這樣的時刻，尷尬而傷感(gan)，她已(yi)老(lao)成這個樣子，竟還當成一個壯勞力(li)使喚，耳(er)順之年(nian)仍在(zai)委曲求全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢(ni)？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散(san)發(fa)著(zhu)濃烈的(de)市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩(fan)心事(shi)，正好湊在(zai)一(yi)起(qi)說道說道。顯然(ran)，婦女們在(zai)很有經驗地引導，康蓮卻(que)含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望(wang)向遠(yuan)處，不愿(yuan)再往下談。有什么好說的(de)，劉向群原本是國(guo)營毛(mao)紡廠的(de)經營科(ke)長，可惜(xi)兩千(qian)人(ren)的(de)大(da)廠說倒就倒了，不然(ran)，他也(ye)在(zai)家(jia)領(ling)退休金呢(ni)，何必老著(zhu)一(yi)張臉(lian)去當臨時工。

　　兩(liang)人(ren)經常(chang)在健(jian)身器材旁遇(yu)見老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七(qi)十(shi)出頭(tou)，早年在公社里做(zuo)過(guo)老(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)活(huo)(huo)絡機變，后(hou)來攀上(shang)了(le)高枝(zhi)兒。常(chang)人(ren)眼里他無比幸運，中年時占過(guo)肥(fei)缺，年老(lao)了(le)擁(yong)有(you)健(jian)康。起初，老(lao)李(li)熱(re)情地打招呼(hu)：“老(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕笑著回應：“記得(de)，是熟人(ren)。”老(lao)李(li)笑而不語，看(kan)老(lao)上(shang)級的目光里多(duo)了(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)了(le)一輩子，把自(zi)己活(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)保持著退休干(gan)部的風度和(he)修養(yang)，從來不說老(lao)年癡呆(dai)，而是諱稱(cheng)為(wei)阿爾茨海默氏癥(zheng)。

　　李漢庭深諳養生之道，在(zai)廣場上甩手(shou)、倒(dao)走、撞樹，令癡迷延壽的(de)人們(men)紛紛效仿。老(lao)頭則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑(su)料袋、爛繩子(zi)、臟(zang)兮兮的(de)玩偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨(lin)上(shang)樓時(shi)，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃圾丟(diu)掉，他(ta)不肯，身(shen)體(ti)緊繃(beng)，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼(cang)老的臉孔，一(yi)顆(ke)叛逆的少年心。僵持(chi)片刻，康蓮讓(rang)步，說(shuo)不能全留(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)下的，總是毛絨猴(hou)子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼頭(tou)，對康蓮來(lai)說(shuo)，五(wu)月份(fen)就是盼頭(tou)。五(wu)月中旬，小叔子劉(liu)向前會把老(lao)頭(tou)接(jie)走。自老(lao)頭(tou)失(shi)伴(ban)，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉(feng)養(yang)。

　　下午，她幫(bang)老頭(tou)(tou)收拾行裝，用包袱皮兒把衣物(wu)包好。老頭(tou)(tou)嗅到了(le)些氣(qi)味，忽地從床下拖(tuo)出一(yi)個紙(zhi)箱子，箱子里盛滿他撿(jian)回(hui)來的玩偶。康蓮跟他商(shang)量：“箱子別(bie)拿了(le)，十月(yue)份還回(hui)來。”老頭(tou)(tou)問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉向前坐在沙(sha)發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛病他這輩子(zi)是(shi)改不(bu)掉了(le)。數月未見，康(kang)蓮(lian)臉上(shang)只淡淡的(de)(de)(de)。疏離(li)也非一天兩天，根子(zi)在婆婆那兒(er)。婆婆是(shi)老(lao)太后(hou)般的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒(er)，明里暗(an)里小叔子(zi)沾了(le)不(bu)少光。婆婆離(li)世(shi)后(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)生出齟齬，心中各懷不(bu)忿，表面和氣罷了(le)。最令康(kang)蓮(lian)窩火的(de)(de)(de)是(shi)，辦完喪(sang)事不(bu)久，婆婆那塊溫潤的(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)妯(zhou)娌(li)的(de)(de)(de)脖頸(jing)，而婆婆的(de)(de)(de)金耳環則閃耀在妯(zhou)娌(li)母親(qin)薄得(de)可(ke)憐的(de)(de)(de)耳垂(chui)上(shang)。

　　老頭(tou)怯怯地對康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“姐(jie)，我走了(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼(yan)窩(wo)一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)兩句：“摳(kou)的(de)(de)時候用巧(qiao)勁兒(er)，摳(kou)破了(le)(le)容(rong)易發(fa)炎。”劉向(xiang)前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀(ji)大了(le)(le)就是絮(xu)叨(tao)，放心吧，我給他買(mai)果導(dao)片(pian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了(le)(le)一(yi)下(xia)，急忙喊道(dao)：“果導(dao)片(pian)不能多吃，腸胃(wei)受不了(le)(le)。”腳(jiao)步聲已消(xiao)失，只剩下(xia)她話音的(de)(de)回聲。康(kang)(kang)蓮(lian)走上(shang)陽(yang)臺，見劉氏父(fu)子(zi)一(yi)前一(yi)后地走，老頭(tou)佝(gou)僂著身(shen)子(zi)跟在兒(er)子(zi)身(shen)后。老頭(tou)突地停住，轉頭(tou)往上(shang)看(kan)，康(kang)(kang)蓮(lian)幾(ji)乎要叫出聲來(lai)，她捂住嘴趕緊(jin)蹲(dun)下(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)(le)也好。她畢竟(jing)六(liu)十多歲(sui)了(le)(le)，本身就(jiu)(jiu)需要(yao)照顧，而不(bu)是照顧別人(ren)。她血壓不(bu)穩定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都(dou)知道她枕頭下放著速效救心(xin)丸，玲瓏可愛(ai)的(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里(li)裝著一顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)(de)藥(yao)丸，凝著麝(she)香和冰(bing)(bing)片(pian)的(de)(de)(de)精華(hua)，苦而涼。幾年來，每到(dao)侍奉的(de)(de)(de)后(hou)期，她就(jiu)(jiu)不(bu)成人(ren)形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)(de)冰(bing)(bing)水。屎(shi)尿氣(qi)在屋(wu)里(li)經久不(bu)散，滲(shen)入她的(de)(de)(de)每一個(ge)毛(mao)孔，放佛怎(zen)么洗都(dou)洗不(bu)干(gan)凈，每次(ci)聞見自己身上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她都(dou)恐懼而焦躁，把手(shou)指插進頭發，使勁(jing)兒(er)往后(hou)抓(zhua)。拖地，刷(shua)馬桶，洗衣服，她忍(ren)不(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲(sheng)響(xiang)，看到(dao)老(lao)頭驚恐的(de)(de)(de)模(mo)樣又心(xin)軟自責。她羨慕那些毫(hao)無羈絆的(de)(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅帽子，足蹬白色旅游(you)鞋，歡呼(hu)雀躍地走上大巴車，前往一處(chu)處(chu)山(shan)清水秀(xiu)的(de)(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用(yong)日(ri)夜操勞換取了半年(nian)的好時光(guang)。日(ri)子安(an)逸(yi)自在(zai)，上午翻(fan)(fan)翻(fan)(fan)報(bao)紙，下(xia)午照料花(hua)草(cao)。陽(yang)臺上擺著長(chang)長(chang)一溜(liu)兒(er)花(hua)盆，垂(chui)下(xia)的花(hua)枝時常引來路人注目(mu)，并對女主人生(sheng)出(chu)種(zhong)種(zhong)綺麗的想(xiang)象。

　　這天(tian)，她(ta)(ta)買菜回來，接(jie)到女兒的電(dian)話(hua)，邀她(ta)(ta)去上海住兩天(tian)。她(ta)(ta)猶豫(yu)片刻(ke)，說：“兩邊都麻煩，不去了。”

　　女兒叫道(dao)：“媽！”康(kang)蓮的身體一(yi)陣(zhen)酥麻，溫熱的感覺(jue)從耳朵漫向全(quan)身。她喜(xi)歡聽女兒這樣叫她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話(hua)音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒(rao)，又飽含著對老(lao)媽的心疼。

　　女兒(er)接著(zhu)說：“爺爺綁(bang)了你(ni)半年(nian)，坐監一樣，把個好人都纏磨壞(huai)了。聽我的，出來散散心(xin)。”康蓮(lian)推(tui)脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個人耽(dan)誤(wu)飯(fan)。”

　　當女(nv)兒(er)(er)(er)遇到麻(ma)煩或(huo)需(xu)要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)充任保姆廚娘。事實上(shang)，無(wu)論伺(si)候(hou)月(yue)子，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功(gong)。但如今(jin)小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年(nian)輕人的(de)事業也已捋(lv)順，早過了(le)(le)用人的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白吃飽兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常(chang)年(nian)在外的(de)女(nv)兒(er)(er)(er)心里怕什(shen)么，便對(dui)心虛的(de)孩子說：“有(you)(you)空就回(hui)來(lai)看看，真回(hui)不(bu)來(lai)，我(wo)和你爸也理解。”有(you)(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已經去(qu)敬老院考察過了(le)(le)，有(you)(you)一家私立的(de)服務還(huan)可以，萬一她(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)(er)(er)落在了(le)(le)大城(cheng)市(shi)，工(gong)作(zuo)忙壓力大，再(zai)說了(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)(ta)一起輪？拖累(lei)獨生女(nv)兒(er)(er)(er)的(de)生活和事業，當媽的(de)忍心嗎？康(kang)蓮也在大城(cheng)市(shi)生活過一段時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)(er)(er)這(zhe)一代的(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)(ta)們不(bu)一樣了(le)(le)，有(you)(you)些什(shen)么東西(xi)變了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)(le)著(zhu)急，每每話到嘴邊(bian)又(you)咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公公已(yi)離開多日，康蓮剛睡(shui)醒時，恍(huang)兮(xi)(xi)惚(hu)兮(xi)(xi)，覺得他還在。他是(shi)她的影(ying)子，有光(guang)就有他。他是(shi)她的鏡子，讓她百味雜陳(chen)地看(kan)見(jian)時間(jian)(jian)如(ru)何碾過(guo)肉(rou)身。幾年間(jian)(jian)，他們放(fang)佛被(bei)牢牢地捆綁(bang)在一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種(zhong)(zhong)隱(yin)秘的聯(lian)系，通過(guo)眼神、各種(zhong)(zhong)語氣詞、一個細微的動作(zuo)便能(neng)理解對方的意圖(tu)，那是(shi)一種(zhong)(zhong)日積月累無法向外人解釋清楚的默契。

　　沙發上留(liu)有他的(de)(de)痕跡(ji)，他習慣坐在右側，日子(zi)(zi)(zi)久(jiu)了(le)，墊(dian)子(zi)(zi)(zi)失去彈性，塌陷(xian)出一(yi)個(ge)(ge)(ge)坑窩(wo)。有時，他回到自己的(de)(de)房間，擺弄(nong)箱子(zi)(zi)(zi)里的(de)(de)玩偶(ou)(ou)。他最喜歡兩(liang)個(ge)(ge)(ge)玩偶(ou)(ou)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)發色(se)金黃的(de)(de)外國(guo)少女，他把(ba)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一(yi)起，一(yi)看就是半(ban)天。箱子(zi)(zi)(zi)里還(huan)有大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞(ji)仔、伸出粉紅舌頭(tou)的(de)(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)(ge)(ge)童話般(ban)美(mei)好(hao)的(de)(de)隱秘(mi)樂(le)園。

　　三

　　進入到九月份(fen)，留州的(de)(de)雨(yu)天(tian)多起(qi)來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不急(ji)躁，靜默(mo)而(er)纏綿地(di)濕潤著干熱(re)的(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗(xi)去(qu)塵灰(hui)煙火。細雨(yu)令天(tian)地(di)間起(qi)了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧，為小城增添了幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸開手腳(jiao)躺(tang)在(zai)(zai)床上，感覺(jue)蓬(peng)勃的(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)(ta)像渴(ke)望成(cheng)仙(xian)的(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪地(di)吐(tu)納(na)山水的(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)(ta)呼吸深長，氣(qi)(qi)息在(zai)(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢行無阻(zu)，血(xue)液潺潺流(liu)動，澄(cheng)澈如(ru)深山古柏下(xia)的(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞(chang)開，不淤(yu)了，全通了。晦暗的(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)關節叮(ding)咚作響。她(ta)(ta)是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)珠子(zi)，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩(ni)肥潤的(de)(de)釉彩。秋天(tian)到了，老頭(tou)即將回來(lai)，她(ta)(ta)又要當娘了，必須(xu)做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)不能半截兒掉(diao)鏈(lian)子(zi)。

　　雨(yu)是(shi)一種(zhong)遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)天才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地，彷佛(fo)一覺就(jiu)不會醒來(lai)。

　　她期待一個多雨(yu)的十月，那將(jiang)是她最后的好時(shi)光。

　　未及(ji)等到十月。也在(zai)一個雨天，電話鈴(ling)聲打斷了無夢的(de)沉睡，她猛地(di)坐起來(lai)。鈴(ling)聲格外尖利，彷(pang)佛帶著引線(xian)嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉向(xiang)群只說(shuo)了(le)一(yi)句話。爸摔著(zhu)了(le)，在人民醫(yi)院。

　　老(lao)人最(zui)怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的身板也(ye)得報廢。意外摔傷往往是(shi)老(lao)年(nian)人晚年(nian)生活的轉(zhuan)折點，這樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到(dao)醫院，臨(lin)到(dao)病房時，她的腳步(bu)慢下來。老(lao)頭出了事，她若(ruo)有(you)所失，又似有(you)所待(dai)。心如(ru)亂麻(ma)，未及深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎性骨折(zhe)，老頭(tou)的呻(shen)吟(yin)聲(sheng)也(ye)破碎了，聽得康蓮的心一抽一抽的，她(ta)猛然記起(qi)兒時拇指被(bei)門擠住(zhu)的瞬間，拔出來，指甲淤(yu)青(qing)發黑，疼痛(tong)鉆(zhan)心。劉向前面色(se)煞白，不住(zhu)地(di)解釋，說一眼(yan)沒看見，老爺子就(jiu)滑倒了。誰還(huan)顧(gu)得上埋怨，當務之急是(shi)聯系做(zuo)手(shou)術。

　　兄弟倆眉(mei)頭(tou)緊鎖(suo)，在手術(shu)室外抽(chou)掉(diao)幾盒煙，從早(zao)晨八點(dian)到中(zhong)午一(yi)點(dian)等足五個小時，老(lao)頭(tou)被推了出(chu)來。剔(ti)除折掉(diao)的碎骨，嵌入人(ren)造股骨頭(tou)，用五個鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長的新(xin)鮮刀(dao)口。

　　老邁的(de)(de)病號，醫院安排(pai)時(shi)不(bu)分性別。鄰(lin)床是(shi)個癡呆(dai)(dai)(dai)老太(tai)，一(yi)入院便驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼身(shen)(shen)衣物裸體平躺(tang)，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲響。她(ta)(ta)身(shen)(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)火(huo)柴桿，胯部若沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)(tou)都快呲出來(lai)了(le)。老太(tai)的(de)(de)兒(er)女(nv)用被單(dan)掩(yan)住她(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)(shen)體，一(yi)回(hui)身(shen)(shen)她(ta)(ta)就頑劣地蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋煩(fan)了(le)，只得聽之任(ren)之。康蓮想起(qi)，早先伺(si)候老頭(tou)(tou)解手，松(song)褲帶時(shi)他會用手擋一(yi)下，褲子一(yi)掉(diao)就下意(yi)識地往(wang)上(shang)提，粘(zhan)紙尿褲時(shi)他更是(shi)紅(hong)了(le)臉，那玩意(yi)兒(er)多(duo)像(xiang)婦女(nv)的(de)(de)衛生巾呀。但這幾天在(zai)醫院，眾目睽睽下動(dong)不(bu)動(dong)就脫(tuo)光腚，打針，上(shang)藥，老頭(tou)(tou)呆(dai)(dai)(dai)呆(dai)(dai)(dai)的(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭(tou)(tou)疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須(xu)，是劉(liu)向群相交多(duo)年的熟人，自老頭(tou)入院(yuan)后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是關照(zhao)。術后，他(ta)建議保守治療，并跟劉(liu)家兄弟展望過(guo)安樂死的立法問題。他(ta)見(jian)多(duo)識廣，總結(jie)問題很(hen)精辟，說：“住院(yuan)這陣(zhen)子，你(ni)們多(duo)花點錢，老人多(duo)受點罪(zui)，求個(ge)心理安慰吧。”聽得眾人頻(pin)頻(pin)點頭(tou)，他(ta)閃(shan)爍(shuo)的眼神(shen)掠過(guo)兩位兒(er)媳婦，善意地點撥(bo)道：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉(zui)使老(lao)頭(tou)萎(wei)縮的腦部(bu)再受重創。三天后那道刀口(kou)康蓮仍然不(bu)敢多看(kan)，刀口(kou)在老(lao)頭(tou)身(shen)上，往外淌著(zhu)水，他竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺里舀出(chu)排骨湯，當她(ta)喂老(lao)人進食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)把(ba)一塊燉得稀爛的肉(rou)往前(qian)送(song)，老頭張開(kai)嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)把(ba)他(ta)(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)(ta)吃下去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭張開(kai)嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，又睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼(yan)也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間(jian)陷(xian)入昏睡，流出涎(xian)水。

　　過了(le)幾(ji)日，老頭(tou)(tou)的(de)(de)精神總算好了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲(yu)試想(xiang)下來走，把康蓮驚出一(yi)頭(tou)(tou)冷汗。護(hu)士聽說后，用(yong)寬布(bu)帶(dai)把老頭(tou)(tou)的(de)(de)一(yi)只(zhi)手(shou)綁在床欄桿上，說再(zai)亂動(dong)就錯位(wei)了(le)。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不(bu)免(mian)意(yi)氣消沉，是的，人都會(hui)有(you)這一天。她(ta)想起了那(nei)個神(shen)秘(mi)而又夢幻的詞語。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的老太太們(men)，曾(ceng)敏銳地發(fa)現了怨婦康蓮并試圖拯(zheng)救她——這女人帶樣(yang)兒了，疲(pi)倦，煩躁(zao)，那(nei)眼神(shen)，受困的母(mu)獸一(yi)般。于是，她們(men)熱情地動員：要不，你(ni)也信(xin)主？康蓮矜持(chi)地微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又有一(yi)股勢力圍攏(long)過(guo)來(lai)：要不，你(ni)也信(xin)佛？康蓮依然禮(li)貌(mao)地拒絕(jue)。

　　可是(shi)，神神叨叨的(de)女人聊天(tian)時，一(yi)個特別的(de)詞語破空而來，釋放(fang)出(chu)不(bu)屬于塵世的(de)耀眼光華，深深打動(dong)了她。那個詞叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)另一(yi)種說法，卻穿透深重的(de)黑暗，擊破內心(xin)的(de)絕望(wang)，用繽(bin)紛美妙替(ti)代陌生(sheng)可怖(bu)，是(shi)動(dong)感的(de)、充滿希(xi)望(wang)、無比美好的(de)起點，令(ling)康蓮(lian)靈魂出(chu)竅，神往(wang)不(bu)已。

　　勸別人的話，往往連自(zi)己都(dou)不相信。但(dan)“往生(sheng)”不一樣(yang)，它(ta)飛離了(le)塵世，像(xiang)一顆(ke)清寂的星(xing)，懸于庸俗的話語系統不可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那(nei)么慈悲。

　　照料老(lao)頭時，她(ta)不由自(zi)主地念叨這(zhe)個詞。老(lao)頭自(zi)然不懂(dong)，倒像是說給自(zi)己聽(ting)的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下來，死，就是往生，有(you)什么(me)好怕的(de)？

　　調養(yang)了半月，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說(shuo)(shuo)話了。這日吃過早(zao)飯，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)頭(tou)吃藥，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥片，短促地(di)(di)說(shuo)(shuo)：“卡(ka)死。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)頭(tou)接著說(shuo)(shuo)：“吃藥面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)(shuo)：“藥面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡(ka)死，吃藥面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)只好把(ba)藥片碾(nian)碎(sui)，從膠囊里倒(dao)出粉(fen)末，她皺起眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)熱切地(di)(di)望著藥面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地(di)(di)咽了進(jin)去(qu)。

　　眼看就快(kuai)出院，晚輩們在一個(ge)淡(dan)金色的黃(huang)昏(hun)，聚在病榻前召開家庭會(hui)(hui)議，討論特殊時期的照顧方案。妯娌王樂云(yun)從年輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今快(kuai)六十的人了，還(huan)是細高(gao)跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生著(zhu)一對吊(diao)眼，平(ping)時笑嘻嘻的，看上去挺(ting)喜(xi)相。但多年相處，數度交鋒(feng)，康蓮(lian)早(zao)領(ling)教到，她(ta)王樂云(yun)是個(ge)寸土不讓的厲(li)害角(jiao)色。

　　若按月(yue)份算，輪到(dao)老(lao)大家伺候了，但(dan)以責任論，繼續呆(dai)在老(lao)二家也合情理。誰也不切入正題，就聽王樂云(yun)在尖著(zhu)嗓子表白。她(ta)說(shuo)：“一直夾著(zhu)小(xiao)心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳(ke)嗽，萬沒(mei)想(xiang)到(dao)會摔著(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年紀一大，骨頭(tou)就糠(kang)了。”接著(zhu)，她(ta)舉出很多例子，誰他爹誰他娘都摔過，經她(ta)巧嘴一講，似乎老(lao)年人不摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把話題(ti)引向(xiang)玄(xuan)妙，挑(tiao)著眉毛說：“蹊蹺得很(hen)，剛給(gei)老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭第二天就滑到了。”王樂云(yun)心(xin)氣高，一(yi)輩子就愛跟別人比(bi)，決計不肯落下(xia)(xia)話把兒。相比(bi)之下(xia)(xia)，劉向(xiang)前倒還實在些(xie)，壓低嗓(sang)子說：“哥，你知道，我這邊(bian)情(qing)況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子(zi)，不要(yao)說親哥，連康蓮也(ye)心生惻隱。這兩(liang)年，劉向(xiang)前(qian)半(ban)老(lao)不老(lao)，人生角色從未(wei)如此繁復陸離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒子(zi)的(de)(de)父親，也(ye)是(shi)父親的(de)(de)兒子(zi)，還(huan)是(shi)丈母(mu)娘的(de)(de)女(nv)婿，孫(sun)女(nv)的(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四(si)代同堂的(de)(de)家庭里(li)，老父(fu)親(qin)享(xiang)受不到(dao)專人伺候(hou)的(de)(de)待(dai)遇。孩子(zi)才(cai)是中心所在，向下延(yan)續的(de)(de)愛才(cai)是無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心，不厭其煩。人們(men)各懷心事，嘆息聲此(ci)起彼伏。康(kang)蓮(lian)注意(yi)到(dao)，老頭剛才(cai)醒(xing)了(le)(le)，或許，是積(ji)淀一生(sheng)如今(jin)仍殘存少許的(de)(de)處(chu)世(shi)經(jing)驗，令他感(gan)知到(dao)異(yi)樣的(de)(de)氣氛，他又閉上(shang)了(le)(le)眼睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒(dao)有些羨慕他。類似的(de)(de)場面(mian)，她從(cong)心底深處(chu)發怵，又不得不硬著頭皮上(shang)。貌似商(shang)量，暗里(li)較勁(jing)，架勢拉開了(le)(le)，每句話都暗藏機鋒，顯然預先(xian)設計和演練過數次，比演員的(de)(de)臺詞還精準凌(ling)厲。

　　見招拆招吧，看著可(ke)憐巴巴的(de)向前，康蓮說：“你哥要(yao)是不干了，我(wo)要(yao)是再(zai)年輕(qing)幾歲，接下來最困(kun)難的(de)幾個月，倒(dao)也……。”她沒往下說，做出適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也(ye)不可能放棄(qi)私企的營(ying)生，每月領三百塊錢的破產(chan)企業生活(huo)費，混不住啊(a)。屋子里(li)一片(pian)死寂，人們(men)聽見了(le)彼(bi)此的呼(hu)吸聲。

　　此路不通，王樂云(yun)另辟(pi)蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥(ge)，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢(shi)，又綿里(li)藏針。她的弦外之音(yin)是，甭管那么多，你(ni)是老(lao)大，你(ni)什么都(dou)應該(gai)，更何況，老(lao)頭(tou)可(ke)是帶工(gong)資的。

　　王樂云像許多聰明女(nv)人一樣，兼有幾種(zhong)面目。時而(er)大方大體，時而(er)精明市儈，時而(er)撒(sa)嬌弄憨，總能恰如其分。她的(de)(de)(de)笑也分好幾種(zhong)，因(yin)笑肌牽引走向的(de)(de)(de)不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微(wei)的(de)(de)(de)感覺，或(huo)歡(huan)快，或(huo)嘲諷，或(huo)得(de)意，或(huo)佯怒，無論(lun)如何，她一笑，康蓮脊梁骨上(shang)就刮(gua)陰風。

　　在她的(de)映襯下(xia)，康蓮顯得(de)生硬、無趣、笨嘴(zui)拙(zhuo)舌、善良可(ke)欺。獻丑不如(ru)藏(zang)拙(zhuo)，康蓮索性不再接茬。

　　沉默相持(chi)，勝(sheng)負難決。劉向群(qun)假模假式地去上廁所，沖妻子(zi)使了(le)個眼色。兩分鐘后，康蓮(lian)來(lai)到走(zou)廊另一頭，黑著臉問(wen)：“鬧什么妖蛾(e)子(zi)？”劉向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前有難處，真(zhen)留在他家，老(lao)爺(ye)子(zi)完得(de)就快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協了，然而(er)，這(zhe)妥(tuo)協的感覺是(shi)多么(me)熟(shu)悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我干嗎那么(me)高尚？為何每次(ci)吃(chi)虧的都是(shi)我？這(zhe)樣(yang)一(yi)想，她的下巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆(tan)口氣，激動(dong)地說(shuo)：“你(ni)發現了(le)沒？咱(zan)爸到底是(shi)怎么摔倒的，他兩(liang)口子(zi)倒現在都(dou)沒弄(nong)明白！”

　　關于摔傷，有好幾個(ge)說法。劉向前說，老(lao)爺子去(qu)倒(dao)茶水根兒(er)，不小心在(zai)下水道邊(bian)滑(hua)倒(dao)。王樂云說，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛亂撿東西，撿東西時跌倒(dao)了。來探病的(de)鄰居說，那天家里沒人，發(fa)現時，都不知老(lao)頭在(zai)院子里躺(tang)了多久了。

　　劉向(xiang)群緊張地看著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不(bu)(bu)理不(bu)(bu)睬，她走神了(le)。

　　過往的歲月潮水(shui)般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那老頭是(shi)懦弱的老好人(ren)，甚至(zhi)有點窩囊，一輩子(zi)就怕(pa)麻(ma)煩別(bie)人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格拘謹，不識討巧(qiao)。那老頭，她稱呼他為父(fu)親，已經(jing)三十多年了。

　　回到病(bing)房(fang)，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)決定(ding)，向來傲兀的劉(liu)向前(qian)(qian)(qian)趕忙說(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)話，說(shuo)(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道(dao)你伺候得盡心(xin)。”王樂(le)云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)(shuo)，再過半月(yue)就能走了，跟從(cong)前(qian)(qian)(qian)一(yi)樣。”劉(liu)向前(qian)(qian)(qian)責(ze)怪地瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)(shuo)：“半個月(yue)會走，你做夢去(qu)吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏然消(xiao)失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮(pi)悄悄地掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說(shuo)：“都(dou)嫌他是個傻爹，其(qi)實他什(shen)么都(dou)懂。今天這出(chu)戲，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得(de)只剩一副骨(gu)架，身子又(you)(you)死沉死沉的(de)。劉向群叫了幾個小伙子幫忙，喊(han)著(zhu)節拍(pai)把他抬到(dao)樓上(shang)。這場景觸(chu)目(mu)驚心(xin)，又(you)(you)透出一股(gu)巨(ju)大的(de)悲(bei)涼，令(ling)人心(xin)情沉重。數年前，老(lao)頭(tou)身材高大，有厚(hou)實(shi)的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃(huang)不綠的(de)葉子打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)(tou)落(luo)了炕，這(zhe)是最惡毒的(de)命運，人人避如蛇(she)蝎。以(yi)前(qian)，老頭(tou)(tou)時常忘記沖(chong)馬桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓(rang)他沖(chong)，他要面子，辯解(jie)說根(gen)本沒變色，為了省水才不沖(chong)。現(xian)在(zai)，他早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥子，夜里帶上接尿器。他失去活性的(de)皮膚極易發紅破(po)皮，康(kang)蓮細心地(di)在(zai)接駁處墊上軟布。以(yi)前(qian)，老頭(tou)(tou)喜(xi)歡重復發問，令(ling)康(kang)蓮不勝其(qi)擾。現(xian)在(zai)，他總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯(fan)了錯般討好地(di)笑，蜷(quan)縮在(zai)輪椅里，習(xi)慣性地(di)摸襖角(jiao)，一遍一遍地(di)摸。兩人相對無(wu)言，像囚在(zai)一起(qi)的(de)啞巴。

　　每日里(li)，他享用陽間的飯菜(cai)，維持(chi)肉身的代謝(xie)。裝老(lao)的衣(yi)服已置辦(ban)好，外套是(shi)(shi)寶藍色的軟緞，飾有復雜的盤扣、金黃的菊花紋，內(nei)衣(yi)是(shi)(shi)純(chun)棉的，襪子(zi)、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地(di)收(shou)在衣(yi)櫥里(li)。為他體面(mian)地(di)離去，萬事(shi)已俱備。

　　十一月初，小城迎(ying)來了今冬的(de)第一場雪(xue)。康(kang)蓮推老頭來到陽臺(tai)上(shang)，他瞇著眼睛向外看，豐滿(man)的(de)雪(xue)花正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了(le)，把牛牽進來(lai)吧(ba)，煤球也搬進來(lai)。”康(kang)(kang)蓮假意應承：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他(ta)又說：“娃娃。”康(kang)(kang)蓮把箱子(zi)遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地點點頭，懷(huai)抱著(zhu)箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看雪(xue)。他(ta)來(lai)自于上世(shi)紀三十(shi)年代，遙遠而(er)蒼茫(mang)的(de)三十(shi)年代，也像被厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年來(lai)，老(lao)頭同(tong)齡人的(de)死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)片(pian)般紙錢的(de)飛舞(wu)中(zhong)，在(zai)親人拍著(zhu)大腿的(de)號(hao)哭聲中(zhong)，世(shi)界失去(qu)了(le)他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光(guang)在(zai)夜色中柔(rou)(rou)柔(rou)(rou)地暈開(kai)，雪(xue)后的(de)北方小(xiao)城顯得含蓄而(er)沉靜。康蓮(lian)走(zou)到窗前，細聲細氣地說：“該吃(chi)飯了(le)。”他(ta)指著她，忽地冒出(chu)一句話：“你(ni)對我這么好，你(ni)肯定是(shi)我娘(niang)。”他(ta)響亮地，自(zi)信地，沖著面前的(de)女人叫(jiao)了(le)一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)的(de)(de)蝴(hu)蝶蘭開(kai)得(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)抽出玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著水仙(xian)，散(san)發出冷(leng)幽(you)的(de)(de)香氣。白雪(xue)反射出銀亮的(de)(de)光芒，照(zhao)耀著他稀(xi)疏的(de)(de)頭頂，他歪著頭笑，極(ji)力表現得(de)乖巧(qiao)些(xie)。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本(ben)來(lai)是要(yao)笑(xiao)的(de)，可頭皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第(di)二天，氣(qi)溫(wen)驟降，空氣(qi)干冷。康蓮拿出(chu)兩床棉被，對(dui)老頭說：“今晚加被子。”老頭的(de)眼神落在柜(ju)中的(de)壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想了想，說：“新(xin)衣服(fu)。”老頭眼里閃(shan)過一絲光(guang)亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣服(fu)。”

　　漸漸地，老頭(tou)(tou)能依靠助行器(qi)挪(nuo)動腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)把手放在他腋下撐著(zhu)，最(zui)(zui)近幾天(tian)，老頭(tou)(tou)扶著(zhu)墻就可獨自活動。這個晴朗的早晨，老頭(tou)(tou)貼(tie)住墻根，雙腳(jiao)搓(cuo)著(zhu)地往客廳里走。康蓮(lian)心(xin)想(xiang)，或許，最(zui)(zui)艱難(nan)的日(ri)子已過去。

　　借(jie)著明麗的晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端(duan)詳著鏡中的自(zi)己，她(ta)看到鼻子兩側(ce)和嘴角下面，四道不懷(huai)好意的皺(zhou)紋(wen)更深(shen)了，把臉(lian)(lian)死死往下拉(la)。這張松垮的臉(lian)(lian)，耷拉(la)著的嘴角，令她(ta)明朗的心(xin)情復又霧氣(qi)繚(liao)繞，什么(me)(me)希(xi)望什么(me)(me)未來，都被洇濕(shi)了。這樣的日(ri)子，啥時算個頭？

　　了(le)斷他(ta)(ta)？解放他(ta)(ta)？她忽然走上(shang)前去(qu)，推了(le)他(ta)(ta)一下。老(lao)頭(tou)(tou)驚叫著，五官因疼痛虬曲在一起。她心底升騰起一股快感(gan)，冷冷看著老(lao)頭(tou)(tou)，老(lao)頭(tou)(tou)扶墻而立(li)，卑下而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙發上，說(shuo)，別怕，別怕。老(lao)頭縮著脖子，奮(fen)力斂起自己(ji)的身(shen)體，似要變小了(le)，化(hua)成塵埃，直至消(xiao)失(shi)。

　　晚飯時，康(kang)蓮對(dui)丈夫很冷淡。劉向群覺出氣(qi)(qi)氛(fen)有點怪，不住地(di)覷看妻子(zi)，燈(deng)下，她垮著一張臉(lian)，怨(yuan)氣(qi)(qi)在臉(lian)上凝(ning)成一層土銹色，他等著她說點什么(me)。

　　飯后，劉向(xiang)群來(lai)到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯住(zhu)丈夫的后背說：“我不(bu)想(xiang)被夸獎，也不(bu)怕被雷劈，我恨不(bu)得他死，或者我死。”

　　話是(shi)狠話，卻說(shuo)得低(di)沉(chen)哀怨，聲音(yin)像從深淵里傳過(guo)來(lai)。劉(liu)向群心里一陣(zhen)刺痛，他停住手(shou)(shou)，轉過(guo)頭(tou)來(lai)，鄭(zheng)重(zhong)地說(shuo)：“老太婆(po)，明(ming)年(nian)我(wo)不干了，咱(zan)倆一塊兒伺候吧。”康(kang)蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益(yi)正好，你(ni)(ni)又(you)(you)喜歡在(zai)外(wai)(wai)面跑。”劉(liu)向群低(di)聲道：“我(wo)老了，也不愿跑，想趁(chen)跑得動給家(jia)里攢錢(qian)。爸(ba)半死不活的(de)，你(ni)(ni)又(you)(you)有病(bing)，我(wo)人在(zai)外(wai)(wai)頭(tou)，手(shou)(shou)機一響心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)覺悟得太晚(wan)。”康(kang)蓮撫著他腮邊冒出的(de)須根，酸(suan)楚地說(shuo)：“悔什么？風光不風光，得志不得志，都不重(zhong)要，你(ni)(ni)的(de)身體最(zui)重(zhong)要。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)(nian)輕時(shi)不屑于聞屁(pi)舔痔、鉆(zhan)營聚斂，到老才(cai)知道，家底(di)薄心里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)下埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人儀(yi)容松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛锃(zeng)光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑色轎(jiao)車，走下來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人，從容地(di)向他(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟是舊(jiu)相(xiang)(xiang)識。來人面(mian)(mian)色紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪(jian)裁良好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數(shu)次強(qiang)調(diao)：這年(nian)(nian)月(yue)，誰還靠工(gong)資啊。不經(jing)意(yi)間又透露(lu)出，他(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生意(yi)。夫(fu)妻(qi)倆(lia)面(mian)(mian)面(mian)(mian)相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)間竟有(you)了(le)末世遺(yi)老的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容僵硬，唯唯附和(he)。劉向群(qun)如遭雷(lei)擊強(qiang)作(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機號吧，以后常走動(dong)(dong)。”老相(xiang)(xiang)識裝模作(zuo)樣地(di)記，實(shi)際(ji)亂按一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)通，根本(ben)沒(mei)記下。輕慢(man)和(he)鄙(bi)薄，都在(zai)動(dong)(dong)作(zuo)里(li)了(le)。劉向群(qun)頓覺腰一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松(song)變形還有(you)幾(ji)(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎(hu)聞到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)(ji)個(ge)晚上，決(jue)定(ding)找(zhao)熟人牽(qian)線去(qu)私企。他(ta)(ta)像小(xiao)伙子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣對妻(qi)子(zi)(zi)說，我要搏幾(ji)(ji)年(nian)(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)(zhu)銷售經(jing)理，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)幾(ji)(ji)十個(ge)。主銷土(tu)工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)程二(er)包(bao)、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)間商打交道，去(qu)掉(diao)幾(ji)(ji)層皮才(cai)是賺(zhuan)頭(tou)。銷售額(e)和(he)回(hui)款每月(yue)都有(you)硬指標，精神壓力雖大(da)，但只(zhi)要跑成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)單(dan)，收入就頗可(ke)觀(guan)。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒(er)掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)(zi)便落在(zai)康蓮肩頭(tou)。兩人互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾(pi)氣，只(zhi)為手里(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏(ta)實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去摑自(zi)己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁(jing)兒了，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看著他(ta)，說了一句(ju)軟(ruan)和話(hua)：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話(hua)，別(bie)當(dang)真。其實你也不容易，動不動就坐一夜的火車。”

　　大部分時候，她有能力調節(jie)自(zi)己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生(sheng)，一(yi)顆(ke)粉(fen)瘤，已經長死了，和血脈連成一(yi)體。在內心最(zui)幽深也最(zui)脆弱的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗(miao)往上竄(cuan)時，她自(zi)衛(wei)一(yi)般，在乾(qian)坤朗(lang)日、明月(yue)清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群(qun)繼(ji)續安撫，提議道：“等天氣(qi)暖和(he)了，晚上我看(kan)護，你(ni)出(chu)去(qu)放(fang)放(fang)風(feng)。”康(kang)蓮(lian)騰地坐(zuo)起來：“我不(bu)怕冷，你(ni)不(bu)說(shuo)(shuo)還(huan)好，你(ni)一(yi)說(shuo)(shuo)我心里就癢。”她瞥(pie)見老頭，神色黯(an)淡下(xia)來：“可惜咱住樓，不(bu)然(ran)，也能(neng)推他出(chu)去(qu)轉轉。”劉(liu)向群(qun)心中一(yi)動(dong)，試探著道：“人活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。年底獎金發(fa)下(xia)來，咱買座平房小院行(xing)嗎？”康(kang)蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)，這石灰盒子(zi)早(zao)住厭了。”劉(liu)向群(qun)放(fang)了心，催(cui)促道：“走吧，下(xia)去(qu)轉悠轉悠，跟(gen)老娘兒(er)們多(duo)玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她聽見(jian)了自己的心跳聲。夜(ye)風(feng)清冽(lie)，廣場上燈光通(tong)明，有跳舞的、踢毽(jian)子的、打太極(ji)拳的。她專往(wang)人多的地(di)方湊，聽人家聊什么都覺得新(xin)鮮，所見(jian)的臉孔無不(bu)可愛。

　　人們記得她(ta)，友善地點頭(tou)致意，哦，是這個女人，一朵憔悴(cui)的(de)苦菜花(hua)。她(ta)上(shang)過班，有文(wen)化，愛臉面(mian)，端(duan)莊(zhuang)人妻，孝(xiao)順(shun)兒媳(xi)，能將牢騷和(he)怨(yuan)氣控制得很好。

　　“是康蓮吆，好些日子沒見了，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐(qia)指一算，“哎呀(ya)，三個多月。”老(lao)李客(ke)套幾句便(bian)談(tan)起老(lao)頭的骨折，他一臉詭秘之色，說：“行(xing)動不(bu)便(bian)是好事(shi)。”接著(zhu)，他問女(nv)人：“下大(da)雪那天，還記得嗎(ma)？”康蓮點點頭，她想起公(gong)公(gong)看雪的樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)李神色凝(ning)重地(di)講(jiang)起雪夜的(de)故事。主人(ren)(ren)公叫老(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是(shi)阿(a)爾茨海默氏癥(zheng)，提前喝(he)下(xia)了(le)(le)(le)孟婆(po)湯，但心(xin)(xin)肝(gan)腎這些大件沒問題。老(lao)(lao)李說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)女兒是(shi)好(hao)樣(yang)的(de)，一個(ge)大學(xue)教(jiao)授，為(wei)了(le)(le)(le)伺候(hou)老(lao)(lao)爹提前內退，一伺候(hou)就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)(tan)可真不(bu)省心(xin)(xin)，下(xia)雪那天跑了(le)(le)(le)，家里人(ren)(ren)出(chu)去找了(le)(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)(tan)直(zhi)挺挺地(di)站在(zai)河邊(bian)，身上全白了(le)(le)(le)。”康蓮問：“人(ren)(ren)完(wan)了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)李答(da)：“凍透了(le)(le)(le)，沒救過(guo)來(lai)。智(zhi)力不(bu)如貓狗(gou)，腿(tui)腳卻(que)利索，說(shuo)不(bu)清會(hui)出(chu)什么事，淘不(bu)完(wan)的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明凈高遠，清冷的月(yue)光流了一地。此種(zhong)幸運，她羞于仔細(xi)分析，也不敢盡(jin)情體驗。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢農歷新春，康(kang)(kang)蓮(lian)都(dou)為(wei)老(lao)頭訂(ding)做新裝，一身(shen)挺括(kuo)的(de)(de)(de)中山裝。老(lao)頭是解放前(qian)參加(jia)工作的(de)(de)(de)老(lao)革(ge)命，一輩子制服(fu)洋褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派派。康(kang)(kang)蓮(lian)印(yin)象最(zui)深刻的(de)(de)(de)是，他有一條駝色帶穗絳的(de)(de)(de)長圍(wei)巾，從胸前(qian)隨意地往肩上一搭(da)。他個子高(gao)，膀臂(bei)寬，標準的(de)(de)(de)衣服(fu)架(jia)子，又兼四方大臉，鼻梁高(gao)挺雙目有神，有一種(zhong)老(lao)派的(de)(de)(de)英俊。他推著大梁自(zi)行車，走在秋(qiu)天高(gao)朗(lang)的(de)(de)(de)天空下，像從電影(ying)和油(you)畫里走出來的(de)(de)(de)人物。

　　歲(sui)末，康蓮(lian)把(ba)女(nv)裁(cai)縫請到(dao)家里。康蓮(lian)架起老(lao)頭(tou)的胳膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了不(bu)少，今年(nian)(nian)是個檻(jian)兒。”送走裁(cai)縫，看(kan)著(zhu)呆滯的老(lao)頭(tou)，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年(nian)(nian)八十六(liu)，多(duo)吉利的歲(sui)數，闖一(yi)闖把(ba)年(nian)(nian)關(guan)過(guo)了吧(ba)。”

　　日子一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)春節，老(lao)頭的(de)(de)(de)健康狀況(kuang)并(bing)未(wei)好(hao)轉，一(yi)種不安的(de)(de)(de)氣(qi)氛開(kai)始在(zai)空氣(qi)里潛滋暗長。老(lao)頭白天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜(ye)里睡(shui)眠淺，醒(xing)了(le)(le)見(jian)窗(chuang)外有光就去(qu)砸臥室的(de)(de)(de)門。劉(liu)(liu)向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊糊地(di)起身(shen)，責備道：“三更(geng)半(ban)夜(ye)，起來干嗎(ma)？”老(lao)頭一(yi)臉無(wu)辜，說(shuo)：“天(tian)(tian)亮(liang)(liang)了(le)(le)。”劉(liu)(liu)向(xiang)群強忍困意，急吼吼地(di)說(shuo)：“才兩點，是路燈(deng)亮(liang)(liang)，是過大車呢，車燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)(de)。”他為老(lao)頭脫(tuo)去(qu)衣服，命令他繼續(xu)睡(shui)。康蓮也(ye)醒(xing)了(le)(le)，她悄悄來到老(lao)頭門口(kou)，發現他躺在(zai)床上，雙(shuang)目圓睜，像兩口(kou)干涸(he)的(de)(de)(de)古井。她心里，總(zong)覺(jue)得會(hui)出什么事。

　　就(jiu)這樣，他(ta)再也分不清黑夜和白天(tian)。他(ta)身上散發出老人特有(you)的腐肉氣味(wei)，晨(chen)昏顛倒，飲食無味(wei)，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的收放亦不受控制，失禁(jin)和干結戲劇性地輪流造訪。他(ta)的魂靈似乎(hu)找到一(yi)個出口，先期(qi)去(qu)了另外的世界。他(ta)干抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕飄飄的，忘記從哪天(tian)開始，劉向群(qun)抱得動(dong)他(ta)了，像(xiang)抱小(xiao)孩一(yi)樣，在輪椅和床之(zhi)間抱來抱去(qu)。

　　又過了幾日，老頭(tou)(tou)開始拉稀，輸液輸了幾天也不(bu)(bu)見好(hao)(hao)，便有(you)人隱晦(hui)地提醒，這是(shi)在清腸。他(ta)的呼吸變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他(ta)的肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨(gu)如(ru)一(yi)把薄(bo)刃般立在身體上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老頭(tou)(tou)的日子不(bu)(bu)長了。丈夫的話(hua)入了她的心——人活(huo)著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地。她盼(pan)望老頭(tou)(tou)活(huo)過年(nian)節，也盼(pan)望丈夫年(nian)底領回(hui)績(ji)效獎，明年(nian)開春他(ta)們去挑選一(yi)戶平(ping)房，不(bu)(bu)用太大，有(you)個小院落就(jiu)好(hao)(hao)，讓老頭(tou)(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼步入(ru)臘月，年(nian)味撲面而來。臘八(ba)這(zhe)(zhe)天，女裁縫送來新上衣(yi)。老(lao)(lao)頭(tou)一試(shi)，貼身可體。裁縫拔腳便要(yao)走，康蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁縫說不坐了，一攤子事等著我呢。這(zhe)(zhe)時，老(lao)(lao)頭(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁縫瞪大眼睛，康蓮(lian)解(jie)釋道(dao)：“他這(zhe)(zhe)是(shi)留你吃飯(fan)。”裁縫略(lve)一遲疑(yi)，笑(xiao)著說：“心領了，真是(shi)個仁(ren)義老(lao)(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時(shi)，康蓮見到了壽衣，刺了她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不舒服，把新外套壓在壽衣上，用力(li)一(yi)按。老頭的(de)眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話(hua)也(ye)不說了，只是(shi)喘(chuan)氣。

　　老人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子若清楚，深知每天(tian)(tian)早(zao)晨如(ru)常醒來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱，用一(yi)種(zhong)積(ji)極、虔敬(jing)而(er)完(wan)美主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦(ban)著(zhu)(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外婆(po)說過，人一(yi)輩子坐兩回轎，結婚時坐紅喜(xi)轎，死(si)了(le)(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轎，尤其白事(shi)上，不能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂。外婆(po)是有(you)點仙氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神秘地說，燈快滅了(le)(le)(le)，我要(yao)走(zou)了(le)(le)(le)。從那(nei)天(tian)(tian)起，她(ta)一(yi)心一(yi)意為(wei)自(zi)己操心，壽(shou)衣(yi)是手工縫制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層，外三層，實實在在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)套衣(yi)物。布(bu)料預先過水(shui)、展平、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光味道，像一(yi)層層肌膚般溫暖(nuan)、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)層，袖口打著(zhu)(zhu)(zhu)優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著(zhu)(zhu)(zhu)朵朵蓮花，那(nei)一(yi)日，將腳蹬蓮花而(er)去，外婆(po)是多么(me)坦(tan)然(ran)、安心、歡喜(xi)、完(wan)滿。康蓮望著(zhu)(zhu)(zhu)老頭(tou)，他已經(jing)老到(dao)即刻死(si)去兒孫也不會真心悲痛了(le)(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃開他，躲進廚(chu)房(fang)。早晨泡上的米(mi)豆已(yi)漲鼓鼓的。她用(yong)大火燒開一個滾，又調成文火，讓堅硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧(liang)食(shi)的(de)(de)香氣(qi)彌散開來，她鼻孔一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地(di)深呼吸著(zhu)(zhu)。老(lao)(lao)頭什么都(dou)聞不(bu)到(dao)，木(mu)然(ran)而坐，體臭濃烈(lie)。他(ta)(ta)咳出一(yi)(yi)(yi)口(kou)痰(tan)，又順勢咽下去(qu)。他(ta)(ta)的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地(di)往外突，左(zuo)邊比右邊略高。他(ta)(ta)的(de)(de)眼珠昏暗(an)無光，眼袋異常(chang)肥大。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉，完(wan)全走了(le)樣。進入暮年之后(hou)，在(zai)特定時(shi)刻，老(lao)(lao)頭的(de)(de)面龐會(hui)綻放出短暫的(de)(de)光彩(cai)。那是(shi)(shi)大年初一(yi)(yi)(yi)上(shang)午，侄子(zi)、外甥從十(shi)里(li)八鄉(xiang)趕來，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭端(duan)坐在(zai)上(shang)座，接(jie)受(shou)著(zhu)(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人(ren)(ren)們預(yu)言他(ta)(ta)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著(zhu)(zhu)“紅光滿面”之類(lei)的(de)(de)吉利話。人(ren)(ren)情(qing)通達(da)的(de)(de)親(qin)戚，也(ye)不(bu)忘為(wei)康蓮(lian)表功，贊美她“偉大”云云。老(lao)(lao)頭存在(zai)著(zhu)(zhu)，使拜(bai)年有(you)了(le)必要(yao)性，團圓二(er)字實至名歸，交往和(he)走動(dong)師出有(you)名，父慈(ci)子(zi)孝，家族之樹(shu)蔥郁繁(fan)茂枝葉紛披。

　　煩惱自然難以(yi)啟齒，苦楚只(zhi)能心照(zhao)不宣，捂(wu)得嚴嚴實實，小(xiao)心不可捅破(po)。顯然，老頭已跟不上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不時閃過一(yi)絲軟弱，偶(ou)爾(er)簡短問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)(le)(le)，其(qi)實他(ta)(ta)只(zhi)需靜(jing)靜(jing)端(duan)坐，就為(wei)節日增添了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和美和幸福。人(ren)們漸漸生(sheng)出(chu)美好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷(li)經滄(cang)桑，笑意淡然，高壽(shou)更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)(le)神奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在(zai)暗(an)中庇佑著后代的(de)(de)(de)生(sheng)計和前程。終于，人(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)(di)聚(ju)完了(le)(le)(le)。作(zuo)為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)完成任務(wu)，疲憊地(di)(di)回到沙發(fa)上，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗(an)的(de)(de)(de)光線掩護了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)(di)包裹(guo)臀部，令他(ta)(ta)覺得柔(rou)軟、安全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母親雙(shuang)臂圍成的(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，不撒手(shou)。

　　團(tuan)聚宴即將到來，老(lao)頭的臉上還能(neng)像往年一樣綻(zhan)放光彩嗎？

　　晚上，劉向群回到家(jia)，見茶幾上放著(zhu)(zhu)一(yi)碗(wan)八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱(re)氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨(rong)服，說：“冰天(tian)雪窖地(di)跑了(le)一(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥。”她(ta)轉(zhuan)身走(zou)向廚房(fang)，劉向群注(zhu)視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背影，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)的(de)(de)白(bai)發(fa)分(fen)外觸(chu)目(mu)。幾年前(qian)，她(ta)曾懊(ao)惱地(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾根白(bai)頭(tou)發(fa)，讓(rang)他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以為(wei)傲，也(ye)(ye)愛惜了(le)半輩子。可如今，頭(tou)發(fa)已全然灰白(bai)，一(yi)根一(yi)根，像(xiang)秋后的(de)(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)背也(ye)(ye)駝了(le)，兩根骨頭(tou)變(bian)了(le)形(xing)，令人心酸地(di)彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意，再賺錢(qian)明年也不(bu)干了，回家安心守著父親和老(lao)伴。

　　寒冬的夜晚(wan)，劉向群彷(pang)佛(fo)卸去重負，睡(shui)得格外踏實。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸(xiong)悶心(xin)慌，小腹脹脹地，看來(lai)又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑(hei)暗中，她猝然一(yi)驚。沙發上坐著一(yi)個人(ren)，石雕般一(yi)動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白的月光打在(zai)他臉(lian)上，他眼神放空，面無表情，身上穿著寶藍色的壽(shou)衣，熒熒地泛起(qi)綢緞的幽光。

　　她的腿(tui)像煮爛的面條一樣稀軟(ruan)，身子委在冰冷的地(di)磚上(shang)。衰竭(jie)從心口傳導過(guo)來，疾(ji)如閃(shan)電，后背和(he)肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮沉(chen)重地(di)(di)往下(xia)垂(chui)，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)縫隙里，她(ta)看到(dao)了逝去(qu)的(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)死(si)前(qian)癱瘓床褥多(duo)年，零零碎碎地(di)(di)受苦，內心羞(xiu)慚悲痛(tong)而口不能言(yan)，父(fu)親(qin)(qin)的(de)逝去(qu)則被(bei)人(ren)(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃下(xia)一大碗(wan)肉，翌日清晨，母(mu)親(qin)(qin)發現(xian)他已停(ting)止(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫無(wu)痛(tong)苦掙扎的(de)痕跡。他一夜中(zhong)泅渡(du)漫長黑暗的(de)生死(si)間的(de)苦海，生命雖戛然而止(zhi)，但人(ren)(ren)們對好來好去(qu)的(de)艷羨(xian)掩蓋了他暴斃的(de)實(shi)質。親(qin)(qin)人(ren)(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前(qian)世修來的(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親(qin)(qin)，她(ta)四(si)肢舒展(zhan)，放松的(de)臉上自然地(di)(di)浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花在窗外粲然綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她(ta)(ta)看(kan)到遠方的女(nv)兒抱著(zhu)外孫(sun)，外孫(sun)的手臂(bei)像蓮藕一樣圓(yuan)潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而無比(bi)欣慰(wei)，真(zhen)心實意地為女(nv)兒感到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還(huan)有最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽(shou)衣的(de)(de)(de)人，你叫劉長(chang)瑞(rui)，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒(er)子。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂(le)。她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟(gen)這個世(shi)界的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)聯系。在他(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)記憶(yi)和狂野的(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀(lian)情(qing)人，在老家土墻上寫情(qing)書示(shi)愛的(de)(de)(de)熱烈(lie)女孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)(ta)面(mian)碗里(li)的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無條件愛他(ta)(ta)、永(yong)遠把(ba)他(ta)(ta)當成一(yi)朵花(hua)的(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體(ti)感受(shou)到一(yi)種前所(suo)未有的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟(lai)俱(ju)寂。

　　蔡東，80年(nian)代生(sheng)于山東，中(zhong)國現當代文學專業碩士(shi)研(yan)究生(sheng)，曾在(zai)《人民文學》、《山花》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文學》等刊發(fa)表小(xiao)說若干，在(zai)《文藝報》等刊發(fa)表文學批評(ping)多篇(pian)。