編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭的軀體(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟(shu)悉了(le)，此刻已(yi)不再慌亂(luan)，也(ye)沒有了(le)羞恥。她低下(xia)(xia)頭，尿騷(sao)味噴(pen)了(le)她一(yi)頭臉，熱撲撲的。褲襠晾(liang)開了(le)，老(lao)(lao)頭愜意(yi)地(di)扭動身體(ti)，她唬起臉喊(han)著(zhu)(zhu)別動，撕(si)拉(la)一(yi)聲把紙尿褲扯下(xia)(xia)來。這會兒，不愿看也(ye)看得很清(qing)楚，老(lao)(lao)頭胯下(xia)(xia)褐色的一(yi)嘟嚕，軟塌塌地(di)垂落著(zhu)(zhu)。

　　用消毒液洗完手，她來到廚房(fang)燒飯。天(tian)色漸漸昏暗下(xia)來，出(chu)差的丈夫(fu)正往(wang)家(jia)(jia)趕(gan)。平時(shi)要等天(tian)黑透了(le)(le)才開燈，今天(tian)卻開得早。家(jia)(jia)里的燈光(guang)是暖(nuan)烘(hong)烘(hong)的蜜黃(huang)色，想到他下(xia)了(le)(le)車(che)，朝著家(jia)(jia)越(yue)(yue)走越(yue)(yue)近，就能看見(jian)廚房(fang)柔和的光(guang)暈，還有她映(ying)在玻璃上的身(shen)影，她的忙碌便有了(le)(le)幾分詩情畫意。

　　將她(ta)帶回(hui)現實的是老(lao)頭，他(ta)四(si)天沒(mei)解(jie)大手了。盆里(li)泡著芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾(gun)雪白，散發出蔬菜特(te)有的芳香氣息(xi)。對(dui)老(lao)頭來說，它(ta)們絕非美味(wei)，他(ta)只喜(xi)歡吃燉爛的肥(fei)肉(rou)。

　　傍晚七點多，劉向(xiang)群(qun)推門而入，手里(li)拖著(zhu)黑色拉桿箱。老(lao)頭(tou)凜然一(yi)驚，快步(bu)走(zou)到(dao)廚房(fang)，攥(zuan)住康蓮的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來(lai)人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)有一碟(die)油炸(zha)花生(sheng)米，一碟(die)涼拌豆腐皮，分量不(bu)大(da)，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心思。劉(liu)向群(qun)心領神(shen)會，倒上(shang)酒剛想啜一口，發現老頭正(zheng)(zheng)用防(fang)范的(de)眼神(shen)盯著他。老頭臉上(shang)滿(man)是(shi)狐疑，還(huan)有努力壓制的(de)憤怒：突然(ran)闖入的(de)男人不(bu)但換(huan)上(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發的(de)正(zheng)(zheng)當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地(di)打(da)開(kai)電視。

　　劉(liu)向群覺得很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不(bu)認識(shi)我了(le)。”女人(ren)指著男(nan)人(ren)，對老頭說：“不(bu)是外(wai)人(ren)，他是你(ni)兒(er)子。”

　　老頭臉色大變像突(tu)地意識到什么，沉(chen)一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作輕松地說：“嗐，是(shi)你(ni)(ni)(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)(ni)(ni)是(shi)我(wo)兒(er)，你(ni)(ni)(ni)是(shi)我(wo)兒(er)。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出一絲笑容，不(bu)予(yu)深究(jiu)。康蓮別過頭去，心里(li)一陣悵然(ran)。他(ta)其實什么(me)都不(bu)記(ji)得，他(ta)在緊張背誦，逼迫(po)自(zi)己記(ji)牢，以免這個據稱是他(ta)兒子的男(nan)人氣(qi)急敗壞。

　　清晨六(liu)點(dian)鐘，劉向群準時起床。幾(ji)片白菜拿油一(yi)(yi)滑(hua)，加(jia)兩碗水，再(zai)下(xia)一(yi)(yi)捆面條(tiao)，水滾(gun)開(kai)(kai)時，磕開(kai)(kai)雞(ji)蛋順著(zhu)鍋邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包(bao)蛋浮起來。這碗熗鍋面連吃帶喝，能(neng)讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能(neng)讓他心情愉(yu)悅地去工(gong)作(zuo)。他供職的(de)化纖(xian)集團(tuan)發展得正(zheng)紅火，每天早晨，集團(tuan)全體員工(gong)右手(shou)舉拳(quan)，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢豪邁。隨后(hou)，大喇叭傳出《命運交(jiao)響(xiang)曲》，命運來敲門，一(yi)(yi)串慷慨剛(gang)健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)天的(de)工(gong)作(zuo)，熱(re)血沸騰地開(kai)(kai)始了。然而，對康(kang)蓮(lian)來說，迎來新的(de)一(yi)(yi)天，亦(yi)迎來舊(jiu)的(de)生活(huo)。無(wu)非(fei)是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死(si)水般的(de)靜(jing)寂(ji)，似有一(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群(qun)打電話過來(lai)，說(shuo)今晚要陪客戶。女(nv)人(ren)不表態(tai)，電話那邊威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)完不成銷售任務，年底(di)可(ke)拿不到獎金。他剛要掛斷，女(nv)人(ren)說(shuo)：“老頭不拉(la)，接上便盆也沒用，可(ke)是好(hao)幾天了。”劉向(xiang)群(qun)哼哧半天，備受(shou)煎熬(ao)地長(chang)嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老(lao)頭(tou)的筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒(mei)找(zhao)到(dao)肉。他偷眼看對面(mian)的女(nv)人，女(nv)人低著頭(tou)，腮幫(bang)一動一動的。他忽然(ran)委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮(lian)嗆(qiang)住(zhu)了(le)。劉(liu)向群(qun)站起(qi)來，一頓發作：“還吃(chi)肉(rou)，你(ni)要多吃(chi)蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫著氣呢(ni)。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康(kang)蓮緩過(guo)神兒來，輕聲道(dao)：“還(huan)能(neng)活(huo)幾年(nian)呢，吃(chi)(chi)肉(rou)就吃(chi)(chi)肉(rou)吧，我(wo)給他買了(le)開(kai)塞露。”

　　老(lao)頭的褲子褪下來(lai)，暴露(lu)在空氣中的屁股(gu)羞憤地收縮(suo)，腿肚(du)子上的肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的。男(nan)人把頂端擠進去，老(lao)頭拖著長(chang)音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在(zai)排(pai)便椅上的(de)(de)(de)老頭毫無動(dong)靜，他一臉(lian)茫(mang)然。瓶中消(xiao)失(shi)的(de)(de)(de)液(ye)體已(yi)抵達體內(nei)，卻神秘地失(shi)去效果(guo)(guo)。劉向群撩開老頭的(de)(de)(de)上衣(yi)，見他小(xiao)腹鼓(gu)起一個個蘋(pin)果(guo)(guo)大的(de)(de)(de)疙瘩(da)，夫妻倆(lia)對視一眼，女人(ren)提議：“摳(kou)吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上(shang)口罩和(he)一次性手(shou)套(tao)，幾番(fan)深深淺淺地試探(tan)，數次改變手(shou)法，一顆(ke)一顆(ke)地摳(kou)出石頭(tou)般黑硬干燥的糞球，臭(chou)氣(qi)直頂(ding)腦袋。康蓮(lian)適時(shi)地注入潤滑液，接連刺激(ji)下(xia)，老頭(tou)忽地哎吆一聲(sheng)，貓腰(yao)就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群反(fan)復洗(xi)手，不停(ting)叉(cha)開五指，對妻(qi)子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗(xi)也(ye)沒用(yong)，胰(yi)子搓了(le)好幾遍還(huan)有(you)味兒。”康(kang)蓮心事(shi)重(zhong)重(zhong)地倚在床頭，今天，老頭叫(jiao)了(le)一(yi)聲“娘(niang)”，那(nei)一(yi)刻，她驀地意識到，我(wo)老了(le)，但我(wo)又要當(dang)媽(ma)了(le)。

　　日子規律(lv)得近(jin)乎(hu)刻板。下午四(si)點鐘是例行散步時(shi)間，康蓮帶公公來到(dao)小廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上聚集著一撮撮婦女，她們退了(le)(le)休，生(sheng)活經驗又(you)豐(feng)富(fu)，以桑(sang)榆之年而復(fu)得兒女的(de)(de)(de)重用(yong)，彼(bi)此一打眼(yan)，即咂(za)摸(mo)出(chu)近(jin)似(si)的(de)(de)(de)悲歡(huan)，分外親切(qie)。她們穿著俗麗的(de)(de)(de)花褲子，身(shen)形肥(fei)大臃腫，談吐中也沾染(ran)了(le)(le)柴(chai)米油(you)鹽的(de)(de)(de)惡氣，數落兒媳的(de)(de)(de)劣跡(ji)，奔走相(xiang)告哪里(li)出(chu)了(le)(le)一種(zhong)曠世神藥，哪里(li)又(you)有治(zhi)療儀可(ke)免費(fei)試(shi)用(yong)。

　　正(zheng)是在粗鄙的廣場上，康蓮遇(yu)上了(le)一個(ge)神秘而又(you)夢(meng)幻的詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人咀嚼(jiao)，越琢(zhuo)磨越有(you)味道，散發(fa)出一股安頓身(shen)心(xin)的奇異力量，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便帶著靈性般(ban)翩然而至。

　　康蓮(lian)(lian)對廣(guang)場(chang)的(de)最初記憶并不愉(yu)快。那天，她(ta)帶著公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到廣(guang)場(chang)，人(ren)們饒有興(xing)味地打量著他(ta)倆，也(ye)有人(ren)眼拙嘴快，說(shuo)(shuo)：“看這老(lao)兩口兒，日子過得可真(zhen)自在。”康蓮(lian)(lian)瞪(deng)大(da)了眼，咬著牙說(shuo)(shuo)：“哪能(neng)呢，他(ta)是我(wo)公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公(gong)(gong)公(gong)(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們(men)都是老(lao)人(ren)(ren)的現狀模糊了他(ta)們(men)其(qi)實是兩輩人(ren)(ren)的事實。這樣的時刻，尷(gan)尬而傷感，她(ta)已老(lao)成(cheng)這個(ge)樣子，竟還當成(cheng)一個(ge)壯勞(lao)力使喚，耳順之年(nian)仍(reng)在委曲求全(quan)。老(lao)太(tai)太(tai)們(men)隨即問道：“你男人(ren)(ren)呢(ni)？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)(de)市井氣和塵土味(wei)，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)煩心事，正(zheng)好(hao)湊(cou)在(zai)一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女(nv)們(men)在(zai)很有經(jing)驗地(di)引導(dao)，康蓮卻含(han)糊其辭(ci)，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向遠處，不愿再往下談。有什(shen)么好(hao)說(shuo)的(de)(de)，劉向群(qun)原本是(shi)國營(ying)毛紡(fang)廠(chang)的(de)(de)經(jing)營(ying)科長(chang)，可惜兩千人的(de)(de)大(da)廠(chang)說(shuo)倒就倒了，不然，他也在(zai)家(jia)(jia)(jia)領退休金呢，何必(bi)老著一張臉去當臨時工。

　　兩人經常在健身器材旁遇見(jian)老(lao)李(li)(li)。老(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在公社里做過老(lao)頭(tou)(tou)的小跟班(ban)，為(wei)人活絡機變，后來攀上(shang)了(le)高(gao)枝兒。常人眼(yan)里他(ta)無比幸運，中(zhong)年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)了(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)李(li)(li)熱(re)情(qing)地打招呼：“老(lao)劉，我(wo)是(shi)李(li)(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)(tou)冥思(si)苦想一番，訕笑(xiao)著回應：“記得，是(shi)熟(shu)人。”老(lao)李(li)(li)笑(xiao)而(er)不(bu)語(yu)，看老(lao)上(shang)級(ji)的目光里多(duo)了(le)幾絲憐憫：這老(lao)頭(tou)(tou)，活了(le)一輩子，把自己(ji)活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)李(li)(li)保(bao)持著退(tui)休干(gan)部的風度(du)和修養，從來不(bu)說老(lao)年(nian)癡呆，而(er)是(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海默氏癥。

　　李(li)漢(han)庭(ting)深諳養生之道，在(zai)廣場(chang)上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽的(de)人(ren)們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭(tou)則(ze)一邊溜達，一邊撿起玻璃(li)瓶、塑(su)料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶(ou)，揣在(zai)懷里，如(ru)獲奇(qi)珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康(kang)蓮勒令他把垃圾丟掉，他不肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他有一張蒼(cang)老的臉孔，一顆叛逆的少年心。僵持片刻，康(kang)蓮讓步，說不能全留下。他思索片刻，留下的，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類(lei)。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需(xu)要盼(pan)頭，對康蓮來說，五月(yue)份(fen)就是盼(pan)頭。五月(yue)中旬(xun)，小叔子(zi)劉向前會把(ba)老(lao)頭接走(zou)。自(zi)老(lao)頭失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)(lao)頭(tou)收(shou)拾行裝，用包(bao)袱(fu)皮兒把衣物包(bao)好(hao)。老(lao)(lao)頭(tou)嗅到了些(xie)氣(qi)味，忽地從床下拖出一個紙(zhi)箱子(zi)，箱子(zi)里盛(sheng)滿他撿回來(lai)的玩偶(ou)。康蓮(lian)跟(gen)他商(shang)量：“箱子(zi)別拿了，十月份還(huan)(huan)回來(lai)。”老(lao)(lao)頭(tou)問：“還(huan)(huan)回來(lai)？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向(xiang)前(qian)坐(zuo)在沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)毛(mao)病他這輩子是改(gai)不(bu)掉了(le)。數月未見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也(ye)非一天兩(liang)天，根子在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老(lao)太(tai)后(hou)(hou)般(ban)的(de)女人，酷愛(ai)指揮、獨(du)掌(zhang)財權而(er)偏愛(ai)幺兒，明里(li)(li)暗里(li)(li)小叔子沾了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后(hou)(hou)，一分家，兩(liang)邊的(de)女人生(sheng)出齟(ju)齬，心中(zhong)各懷不(bu)忿，表面(mian)和(he)氣罷了(le)。最令康蓮窩火的(de)是，辦完喪事不(bu)久(jiu)，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯娌的(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金耳(er)環則(ze)閃耀在妯娌母(mu)親薄得可(ke)憐的(de)耳(er)垂上(shang)(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)(di)對康(kang)(kang)(kang)蓮說：“姐(jie)，我走了(le)。”康(kang)(kang)(kang)蓮眼(yan)窩(wo)一熱，又囑咐(fu)小叔子兩句：“摳的時候(hou)用巧勁兒(er)，摳破了(le)容易發炎。”劉向前邊下樓邊揮手：“嫂(sao)子年(nian)紀大了(le)就是絮叨(tao)，放(fang)心吧，我給他買果導片。”康(kang)(kang)(kang)蓮愣了(le)一下，急忙喊道：“果導片不能(neng)多吃，腸胃受不了(le)。”腳步聲已消失，只剩下她話音的回聲。康(kang)(kang)(kang)蓮走上陽臺，見(jian)劉氏父子一前一后地(di)(di)走，老頭(tou)佝僂著身子跟(gen)在兒(er)子身后。老頭(tou)突地(di)(di)停住(zhu)，轉頭(tou)往上看，康(kang)(kang)(kang)蓮幾乎要叫出(chu)聲來，她捂(wu)住(zhu)嘴趕(gan)緊蹲(dun)下了(le)。

　　走(zou)了(le)(le)也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十多歲了(le)(le)，本身(shen)就需要照顧(gu)，而(er)不(bu)是照顧(gu)別人。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽上忽下。最親(qin)的(de)(de)幾(ji)(ji)個(ge)人，都(dou)知道她(ta)(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放(fang)著速效救心(xin)丸，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)藥(yao)丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)精(jing)華，苦而(er)涼(liang)。幾(ji)(ji)年(nian)來，每(mei)到侍奉的(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)成人形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)(de)雞蛋，像一(yi)(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)冰水。屎尿(niao)氣在屋里經久不(bu)散，滲入(ru)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)毛(mao)孔，放(fang)佛怎么洗都(dou)洗不(bu)干凈(jing)，每(mei)次聞見自己身(shen)上的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都(dou)恐懼而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)(tou)發，使勁兒往(wang)后(hou)抓。拖地，刷馬桶(tong)，洗衣服(fu)，她(ta)(ta)(ta)忍(ren)不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)(da)打(da)(da)，弄出點聲響，看(kan)到老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)模(mo)樣又(you)心(xin)軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足(zu)蹬(deng)白色旅(lv)游鞋(xie)，歡呼雀躍(yue)地走(zou)上大巴車，前(qian)往(wang)一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清(qing)水秀的(de)(de)人間勝境。

　　終于(yu)，她用日夜操(cao)勞換取了半年的好時(shi)光。日子安逸自在，上(shang)午(wu)(wu)翻翻報(bao)紙，下午(wu)(wu)照(zhao)料(liao)花草。陽臺上(shang)擺(bai)著(zhu)長(chang)長(chang)一溜兒(er)花盆(pen)，垂下的花枝時(shi)常引(yin)來路人注目，并對女主人生出種種綺麗的想象。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回來，接到女兒(er)的(de)電話，邀她(ta)去上海住兩天。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊都麻(ma)煩(fan)，不去了。”

　　女(nv)(nv)兒叫道：“媽！”康蓮(lian)的(de)身體一陣(zhen)酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳朵漫向全(quan)身。她(ta)喜歡聽女(nv)(nv)兒這(zhe)樣(yang)叫她(ta)——媽！音調不(bu)管不(bu)顧(gu)地滑(hua)下(xia)去(qu)，又陡然往(wang)上一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含(han)著(zhu)對(dui)老媽的(de)心疼。

　　女兒(er)接(jie)著(zhu)說：“爺(ye)爺(ye)綁(bang)了(le)你(ni)半年(nian)，坐(zuo)監一(yi)樣(yang)，把個(ge)好人都纏磨壞了(le)。聽我(wo)的，出來散散心(xin)。”康蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一(yi)個(ge)人耽誤(wu)飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)遇(yu)到(dao)麻煩或需要(yao)幫(bang)助時(shi)，她(ta)愿意去充任保姆(mu)廚娘。事實上，無論伺(si)候(hou)月子，還是帶(dai)小(xiao)孩，她(ta)都曾立(li)下奇功。但如今小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年輕人的(de)(de)事業也已捋順，早過(guo)了(le)(le)用(yong)人的(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)何必去當(dang)白吃(chi)飽(bao)兒(er)。她(ta)明白常年在外的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)心(xin)里怕(pa)什(shen)么，便對心(xin)虛(xu)的(de)(de)孩子說：“有(you)(you)(you)空就回(hui)來看(kan)(kan)看(kan)(kan)，真(zhen)回(hui)不來，我和(he)你爸(ba)也理解。”有(you)(you)(you)好幾次，她(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已經去敬老(lao)院考(kao)察過(guo)了(le)(le)，有(you)(you)(you)一家私立(li)的(de)(de)服務(wu)還可以，萬一她(ta)中了(le)(le)風就堅決往(wang)里搬。女(nv)(nv)兒(er)落(luo)在了(le)(le)大(da)城市，工作忙壓力(li)大(da)，再說了(le)(le)，誰(shui)能同她(ta)一起輪？拖(tuo)累獨生女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生活(huo)和(he)事業，當(dang)媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也在大(da)城市生活(huo)過(guo)一段時(shi)間，她(ta)清楚地感(gan)覺(jue)到(dao)，女(nv)(nv)兒(er)這一代(dai)的(de)(de)日子跟她(ta)們不一樣了(le)(le)，有(you)(you)(you)些什(shen)么東西變了(le)(le)。她(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)聽了(le)(le)著急(ji)，每每話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)下去。

　　公公已離開多(duo)日，康蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺(jue)得他還在。他是她的(de)影(ying)子，有光就有他。他是她的(de)鏡(jing)子，讓她百(bai)味(wei)雜(za)陳地(di)看見時間(jian)如何碾過肉身。幾(ji)年間(jian)，他們放佛被牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁在一(yi)起，并建立起一(yi)種隱(yin)秘(mi)的(de)聯系，通過眼神、各種語氣(qi)詞、一(yi)個細微的(de)動作(zuo)便能理解(jie)(jie)對方的(de)意圖，那是一(yi)種日積月累(lei)無法(fa)向(xiang)外(wai)人解(jie)(jie)釋清楚的(de)默契(qi)。

　　沙(sha)發上留(liu)有他(ta)(ta)的(de)痕跡，他(ta)(ta)習(xi)慣坐(zuo)在右(you)側(ce)，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈性，塌(ta)陷出(chu)(chu)一(yi)個(ge)坑(keng)窩。有時，他(ta)(ta)回到(dao)自己的(de)房間(jian)，擺弄箱子(zi)里的(de)玩偶。他(ta)(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶，一(yi)個(ge)衣衫破(po)爛的(de)胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)發色金黃的(de)外國(guo)少女，他(ta)(ta)把兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放(fang)在一(yi)起，一(yi)看(kan)就是半天。箱子(zi)里還有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔(zi)、伸(shen)出(chu)(chu)粉紅(hong)舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美好的(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到(dao)九月份(fen)，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天(tian)多起來。康蓮鐘(zhong)愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)得不急躁，靜(jing)默而纏綿地(di)濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵(chen)灰煙火。細雨(yu)(yu)令天(tian)地(di)間起了薄(bo)(bo)薄(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為(wei)小城(cheng)增添(tian)了幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味(wei)。雨(yu)(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)(ta)伸開(kai)手腳躺在床上(shang)，感(gan)覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)注入身體(ti)，她(ta)(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)(ta)呼吸(xi)深長(chang)，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈(che)如深山古(gu)柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞(chang)開(kai)，不淤了，全通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節(jie)叮咚作(zuo)響。她(ta)(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是瓷器表面(mian)滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋(qiu)天(tian)到(dao)了，老(lao)頭即將(jiang)回來，她(ta)(ta)又要當娘了，必須(xu)做好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)(yu)是一(yi)種遮蓋(gai)，雨(yu)(yu)似乎(hu)也放緩了世界運轉的節(jie)奏，在雨(yu)(yu)天(tian)(tian)才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏(hun)天(tian)(tian)暗地，彷(pang)佛一(yi)覺就不會醒來。

　　她(ta)期(qi)待一個多雨的(de)十月，那將是她(ta)最(zui)后的(de)好時光。

　　未及(ji)等(deng)到(dao)十月(yue)。也在一(yi)個(ge)雨天，電話鈴(ling)聲(sheng)打斷了(le)無夢的沉睡(shui)，她猛地坐起來。鈴(ling)聲(sheng)格外尖利(li)，彷佛帶著引線(xian)嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都燒焦了(le)。

　　劉向群只說(shuo)了一句話。爸摔著(zhu)了，在人民醫(yi)院。

　　老人(ren)最怕摔，摔一下，再硬朗的(de)(de)(de)身板也得報廢。意外摔傷往往是老年(nian)人(ren)晚年(nian)生活(huo)的(de)(de)(de)轉折(zhe)點(dian)，這(zhe)樣想著(zhu)，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到(dao)醫院(yuan)，臨到(dao)病房時，她的(de)(de)(de)腳步慢下來。老頭出(chu)了(le)事，她若有所失(shi)，又似(si)有所待。心(xin)如亂麻，未(wei)及(ji)深(shen)想，已(yi)經到(dao)了(le)。

　　大胯粉(fen)碎性骨(gu)折，老頭的呻(shen)吟聲也破碎了(le)，聽得康(kang)蓮的心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然(ran)記起兒時(shi)拇指被門擠住(zhu)的瞬間，拔(ba)出(chu)來，指甲淤青(qing)發黑(hei)，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色煞白，不住(zhu)地解釋，說(shuo)一(yi)眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒了(le)。誰還顧得上埋怨，當務之急是聯系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外抽掉幾盒煙，從早晨八點(dian)到中午(wu)一(yi)點(dian)等足五(wu)個小時，老頭(tou)被推了出來(lai)。剔除折掉的碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固定，留(liu)下(xia)一(yi)道(dao)一(yi)尺長(chang)的新鮮刀(dao)口。

　　老邁(mai)的(de)病號，醫院安排時(shi)不分性(xing)別(bie)。鄰床是個(ge)癡呆老太(tai)，一(yi)(yi)入院便驚世駭俗(su)，脫掉貼身(shen)衣物裸體(ti)平躺(tang)，嘴里(li)發出奇怪的(de)聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有(you)皮(pi)膚裹包著，骨(gu)頭(tou)都快呲(ci)出來了。老太(tai)的(de)兒(er)(er)女(nv)(nv)用(yong)被單掩住她的(de)身(shen)體(ti)，一(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)頑劣地(di)蹬開。很快兒(er)(er)女(nv)(nv)蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想起，早(zao)先伺候(hou)老頭(tou)解手，松褲(ku)帶時(shi)他(ta)會(hui)用(yong)手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)(yi)掉就(jiu)下(xia)意(yi)識(shi)地(di)往(wang)上提，粘紙尿(niao)褲(ku)時(shi)他(ta)更是紅了臉，那玩意(yi)兒(er)(er)多像婦(fu)女(nv)(nv)的(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天(tian)在醫院，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)脫光腚，打針，上藥(yao)，老頭(tou)呆呆的(de)，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉向(xiang)群相交多(duo)(duo)年的熟人，自老頭入院后跑(pao)前(qian)跑(pao)后很(hen)是關照(zhao)。術后，他建議(yi)保(bao)守(shou)治(zhi)療，并跟劉家兄弟展望過(guo)安樂(le)死的立法問(wen)題。他見多(duo)(duo)識廣，總結問(wen)題很(hen)精辟，說：“住院這陣(zhen)子，你們(men)多(duo)(duo)花點(dian)(dian)錢(qian)，老人多(duo)(duo)受點(dian)(dian)罪(zui)，求個心理安慰吧。”聽(ting)得(de)眾(zhong)人頻頻點(dian)(dian)頭，他閃爍(shuo)的眼神掠過(guo)兩位兒(er)媳(xi)婦，善意地點(dian)(dian)撥道：“雇(gu)護(hu)工是潮流，是大(da)趨勢。”

　　全身麻醉使老頭萎縮的腦部再受重創(chuang)。三天(tian)后那道刀口康蓮仍然不(bu)敢多(duo)看，刀口在老頭身上(shang)，往外(wai)淌著(zhu)水，他竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺(hu)里舀出排骨湯(tang)，當她喂(wei)老人(ren)進(jin)食時，心懸得更高(gao)了(le)。

　　她(ta)把一(yi)塊燉得稀爛的肉往(wang)前送，老頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下去。她(ta)再喂一(yi)口(kou)雞(ji)蛋膏兒，老頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著了(le)。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨地盯(ding)著他(ta)，他(ta)瞬(shun)間(jian)陷入昏(hun)睡(shui)，流出涎水。

　　過(guo)了幾日，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)精神(shen)總算(suan)好了些，然(ran)對(dui)骨折渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走(zou)，把(ba)康蓮驚(jing)出一(yi)頭(tou)(tou)冷汗。護士聽說后，用寬布(bu)帶把(ba)老(lao)頭(tou)(tou)的(de)一(yi)只手綁(bang)在床欄(lan)桿上，說再亂(luan)動就錯位了。

　　看著被(bei)綁住的(de)公公，康(kang)蓮不免(mian)意氣消沉，是的(de)，人都會有這一天。她想起了那個(ge)神秘而又(you)夢(meng)幻(huan)的(de)詞語(yu)。

　　廣場上熱(re)衷宗(zong)教的(de)老太太們，曾(ceng)敏銳地發(fa)現了怨(yuan)婦康蓮并試(shi)圖拯救(jiu)她(ta)——這女人帶樣(yang)兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的(de)母獸一般。于(yu)是，她(ta)們熱(re)情地動員：要不(bu)，你也(ye)信主？康蓮矜持(chi)地微笑，搖搖頭(tou)。旋即又有一股勢力圍攏過來：要不(bu)，你也(ye)信佛？康蓮依然禮(li)貌地拒絕。

　　可(ke)是，神神叨叨的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)聊天時，一個特別的(de)(de)(de)(de)詞語(yu)破空而來(lai)，釋放出不(bu)屬于(yu)塵世的(de)(de)(de)(de)耀眼(yan)光華，深深打(da)動(dong)了她。那個詞叫(jiao)“往(wang)生”，死亡的(de)(de)(de)(de)另一種說法，卻穿透深重的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗，擊破內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)絕望，用繽紛美(mei)妙替代陌生可(ke)怖，是動(dong)感(gan)的(de)(de)(de)(de)、充滿希(xi)望、無(wu)比美(mei)好的(de)(de)(de)(de)起點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神往(wang)不(bu)已。

　　勸別人的話(hua)，往往連自己都不(bu)(bu)相信(xin)。但(dan)“往生”不(bu)(bu)一樣，它飛離了(le)塵世，像一顆(ke)清寂的星(xing)，懸于庸俗的話(hua)語系統不(bu)(bu)可及之處。

　　它(ta)高(gao)蹈，空靈，又那么(me)慈(ci)悲(bei)。

　　照(zhao)料老頭(tou)時，她(ta)不由(you)自主地念叨(tao)這個詞(ci)。老頭(tou)自然不懂，倒像是說給自己聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜(jing)下(xia)來(lai)，死，就是往(wang)生，有(you)什么好怕(pa)的(de)？

　　調養(yang)了(le)(le)半月，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)終于開口說(shuo)話了(le)(le)。這(zhe)日吃過(guo)早飯，康蓮(lian)喂老頭(tou)(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)片，短促地說(shuo)：“卡死(si)(si)。”康蓮(lian)一怔(zheng)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)接(jie)著說(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦(ku)。”老頭(tou)(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死(si)(si)，吃藥(yao)面(mian)。”康蓮(lian)只好把藥(yao)片碾(nian)碎，從膠囊(nang)里倒(dao)出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)(tou)(tou)(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老頭(tou)(tou)(tou)(tou)熱(re)切(qie)地望著藥(yao)面(mian)，死(si)(si)命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了(le)(le)進去。

　　眼看(kan)就快出院，晚輩們在(zai)一個淡金色的(de)黃昏，聚在(zai)病榻前(qian)召開家庭會(hui)議，討論特殊(shu)時期的(de)照顧方案。妯娌(li)王樂云(yun)從年(nian)輕(qing)就會(hui)玩(wan)兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打扮(ban)，如今快六十的(de)人了，還是細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一對(dui)吊(diao)眼，平時笑嘻嘻的(de)，看(kan)上去挺喜相。但多年(nian)相處(chu)，數度交鋒(feng)，康蓮早領教(jiao)到，她王樂云(yun)是個寸土不讓的(de)厲(li)害角色。

　　若按月份算，輪到老(lao)大家(jia)伺(si)候(hou)了，但(dan)以責(ze)任(ren)論(lun)，繼續(xu)呆在(zai)老(lao)二(er)家(jia)也合情理(li)。誰(shui)也不切入正題，就(jiu)聽王樂云在(zai)尖(jian)著(zhu)嗓子(zi)表白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直夾著(zhu)小心，怕發燒(shao)，怕咳(ke)嗽，萬沒想到會摔著(zhu)。說(shuo)到底，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就(jiu)糠了。”接著(zhu)，她(ta)舉出很(hen)多例子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘(niang)都摔過，經(jing)她(ta)巧嘴一(yi)講，似乎老(lao)年(nian)人(ren)不摔才稀罕(han)呢。

　　她又把(ba)(ba)話(hua)題引向玄妙，挑(tiao)著(zhu)眉(mei)毛說(shuo)：“蹊蹺(qiao)得很(hen)，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就(jiu)(jiu)滑(hua)到了(le)。”王樂云心氣高(gao)，一(yi)輩子就(jiu)(jiu)愛跟別人(ren)比，決計不(bu)肯落下話(hua)把(ba)(ba)兒。相比之下，劉向前(qian)倒還(huan)實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這(zhe)邊情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子(zi)，不要說(shuo)親(qin)哥(ge)，連康蓮也心生惻隱。這(zhe)兩年，劉向前(qian)半老不老，人生角(jiao)色從未如此繁復陸離，他是丈(zhang)夫，是兒子(zi)的(de)父親(qin)，也是父親(qin)的(de)兒子(zi)，還是丈(zhang)母娘的(de)女婿(xu)，孫女的(de)爺爺。

　　四(si)代同堂的家庭里，老父親享受不到(dao)專人伺候的待遇。孩子才(cai)是中(zhong)心(xin)所在(zai)，向(xiang)下(xia)延續的愛才(cai)是無條件的，自發(fa)的，充滿耐心(xin)，不厭其煩。人們(men)各懷心(xin)事，嘆息聲(sheng)此起彼伏。康(kang)蓮(lian)注意到(dao)，老頭(tou)剛才(cai)醒了(le)(le)，或許(xu)，是積(ji)淀(dian)一(yi)生如今仍(reng)殘(can)存少許(xu)的處世經(jing)驗，令(ling)他(ta)感知到(dao)異樣的氣氛，他(ta)又閉上(shang)(shang)了(le)(le)眼睛裝(zhuang)睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類似的場(chang)面，她(ta)從(cong)心(xin)底深處發(fa)怵，又不得不硬著頭(tou)皮(pi)上(shang)(shang)。貌似商量，暗(an)里較(jiao)勁，架勢拉開了(le)(le)，每(mei)句話都暗(an)藏機鋒，顯然(ran)預(yu)先設計和演練過數次，比(bi)演員的臺詞(ci)還精(jing)準(zhun)凌厲。

　　見(jian)招拆招吧，看著(zhu)可憐巴巴的(de)(de)向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你(ni)哥要(yao)是不干了，我(wo)要(yao)是再年(nian)輕(qing)幾(ji)歲，接下(xia)來(lai)最困難的(de)(de)幾(ji)個月(yue)，倒(dao)也(ye)……。”她沒往下(xia)說(shuo)，做出適當留(liu)白。

　　時光無(wu)法倒轉，劉向群(qun)也不可能放棄私企的(de)營(ying)生，每月領三百塊錢的(de)破產企業(ye)生活費，混不住啊。屋子里一片死(si)寂，人們聽(ting)見了彼此(ci)的(de)呼(hu)吸聲。

　　此(ci)路不通，王(wang)樂云另辟(pi)蹊(xi)徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥(ge)，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢(shi)，又綿里藏針。她的弦外之音是(shi)，甭(beng)管那么(me)(me)多(duo)，你(ni)是(shi)老大，你(ni)什(shen)么(me)(me)都應(ying)該，更何況，老頭可(ke)是(shi)帶工資的。

　　王(wang)樂(le)云像許多(duo)聰明女人一樣(yang)，兼有幾種(zhong)(zhong)(zhong)面目。時而大方大體，時而精明市儈，時而撒嬌弄(nong)憨，總(zong)能恰如(ru)其分(fen)。她(ta)的(de)(de)笑(xiao)也分(fen)好(hao)幾種(zhong)(zhong)(zhong)，因笑(xiao)肌牽引走向(xiang)的(de)(de)不同，傳達出種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)精微的(de)(de)感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯怒，無(wu)論如(ru)何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮(gua)陰風。

　　在她的映襯下(xia)，康(kang)蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)(zhuo)舌、善良(liang)可欺。獻丑不(bu)如(ru)藏拙(zhuo)(zhuo)，康(kang)蓮索(suo)性不(bu)再接(jie)茬(cha)。

　　沉默相持，勝負難決。劉向群(qun)假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子使了(le)個(ge)眼(yan)色。兩(liang)分(fen)鐘后，康蓮來(lai)到(dao)走廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉向群(qun)一臉嚴(yan)肅，說：“向前有(you)難處，真留在(zai)他家，老爺子完得就(jiu)快了(le)。”

　　康蓮心中一(yi)軟(ruan)，幾乎要(yao)妥(tuo)協了(le)，然而(er)，這妥(tuo)協的感覺是(shi)多么(me)熟悉。她胸中涌起(qi)一(yi)股悲憤(fen)：憑什(shen)么(me)？我干嗎(ma)那么(me)高尚？為何每次吃虧的都(dou)是(shi)我？這樣(yang)一(yi)想(xiang)，她的下巴揚起(qi)來，硬硬心腸，不就(jiu)過去了(le)。

　　劉向(xiang)群嘆(tan)口(kou)氣，激動(dong)地說：“你發現(xian)了(le)沒？咱爸到底是(shi)怎么摔倒的，他(ta)兩口(kou)子倒現(xian)在都沒弄明(ming)白！”

　　關(guan)于摔傷，有好幾個(ge)說(shuo)(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不小心在下水道邊滑倒(dao)。王樂云說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)越老(lao)越財迷，愛(ai)亂(luan)撿東西，撿東西時跌倒(dao)了(le)。來(lai)探病的鄰居(ju)說(shuo)(shuo)，那(nei)天(tian)家(jia)里沒(mei)人，發(fa)現時，都(dou)不知(zhi)老(lao)頭在院子(zi)里躺了(le)多(duo)久了(le)。

　　劉(liu)向(xiang)群緊張地看著妻子，直到(dao)她緩緩點頭才長吁出一口(kou)氣。他(ta)連連作(zuo)揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬(cai)，她走神了。

　　過(guo)往(wang)的歲(sui)月潮水般綿綿涌至。那老(lao)(lao)頭(tou)是懦(nuo)弱的老(lao)(lao)好人，甚至有(you)點窩囊，一輩子(zi)就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞于開(kai)口求人，性格拘謹，不識(shi)討(tao)巧。那老(lao)(lao)頭(tou)，她稱呼他(ta)為(wei)父親，已經(jing)三十多(duo)年了。

　　回到病房，兩人一說(shuo)決定(ding)，向來傲(ao)兀(wu)的劉向前(qian)趕(gan)忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受累了(le)(le)，都知道你伺候(hou)得盡心(xin)。”王樂云故作躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過半(ban)月就(jiu)能走(zou)了(le)(le)，跟從前(qian)一樣。”劉向前(qian)責怪地(di)瞪她一眼，康(kang)蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)：“半(ban)個月會走(zou)，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏(shu)然消失，夜(ye)色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀開了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他(ta)是個傻(sha)爹，其實他(ta)什么都懂。今天這出戲(xi)，真該換(huan)個地(di)方(fang)演(yan)。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只剩(sheng)一副骨架，身子(zi)又死(si)沉(chen)(chen)死(si)沉(chen)(chen)的(de)。劉向群叫了幾個(ge)小伙子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到樓(lou)上。這場(chang)景觸(chu)目驚心，又透出一股巨大的(de)悲涼，令人(ren)心情沉(chen)(chen)重。數年(nian)前，老頭(tou)(tou)身材高大，有厚實的(de)肩膀和(he)修直的(de)長腿(tui)。樓(lou)道的(de)窗(chuang)戶開著，秋(qiu)風往里灌。外頭(tou)(tou)，梧(wu)桐樹(shu)半黃不綠的(de)葉子(zi)打著旋(xuan)掉落下來。

　　老(lao)頭落了(le)炕，這是最惡(e)毒的命運，人人避如蛇蝎。以前，老(lao)頭時常忘記沖馬(ma)桶，康蓮捂著(zhu)鼻(bi)子讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子，辯解說根本沒(mei)變色，為了(le)省水才不(bu)沖。現在，他(ta)(ta)早(zao)晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下午換尿(niao)芥子，夜里帶上接(jie)尿(niao)器。他(ta)(ta)失去活性的皮(pi)膚(fu)極易發紅破皮(pi)，康蓮細心地(di)在接(jie)駁處墊上軟布。以前，老(lao)頭喜歡重復發問，令(ling)康蓮不(bu)勝(sheng)其擾(rao)。現在，他(ta)(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫(jiao)醒(xing)了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣性地(di)摸襖(ao)角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸。兩人相對無言，像囚在一起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間的(de)(de)飯菜，維持(chi)肉身的(de)(de)代(dai)謝。裝(zhuang)老(lao)的(de)(de)衣服已置辦好，外套是寶(bao)藍(lan)色(se)的(de)(de)軟(ruan)緞(duan)，飾有復(fu)雜(za)的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊花(hua)紋，內衣是純棉的(de)(de)，襪子、手(shou)帕、元寶(bao)也(ye)一(yi)應俱(ju)全(quan)，妥帖地(di)收在衣櫥里。為他(ta)體(ti)面(mian)地(di)離去，萬事(shi)已俱(ju)備。

　　十一月初，小(xiao)城(cheng)迎來了今冬的第一場雪。康蓮推老(lao)頭來到陽臺上，他(ta)瞇著眼睛(jing)向外看，豐滿(man)的雪花(hua)正(zheng)悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了，把牛牽進(jin)來吧(ba)，煤球也搬進(jin)來。”康蓮假意(yi)應承(cheng)：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱子遞給(gei)他(ta)：“在(zai)里面(mian)。”他(ta)滿(man)足(zu)地點點頭，懷抱著箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)來自于(yu)上世紀三(san)十年代，遙遠而蒼茫(mang)的(de)三(san)十年代，也像(xiang)被(bei)厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著。近(jin)年來，老頭同齡人的(de)死訊紛至沓來，癌、心(xin)梗、腦溢(yi)血、糖尿(niao)病，在(zai)雪(xue)片般紙錢(qian)的(de)飛舞中，在(zai)親人拍(pai)著大腿的(de)號(hao)哭聲(sheng)中，世界失去(qu)了他(ta)們。

　　天(tian)色漸晚，燈光在夜色中柔柔地暈開，雪后的北方小城(cheng)顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗(chuang)前(qian)，細聲細氣(qi)地說：“該(gai)吃飯了。”他指(zhi)著她，忽地冒出一句話：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘。”他響亮(liang)地，自信地，沖著面前(qian)的女(nv)人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片(pian)上的(de)(de)(de)(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開得正盛(sheng)，秀挺(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)莖條上抽出玫紅色的(de)(de)(de)(de)(de)朵(duo)瓣(ban)。窗(chuang)子一角放著(zhu)水仙，散發出冷幽的(de)(de)(de)(de)(de)香氣(qi)。白雪反射出銀亮的(de)(de)(de)(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)(de)(de)(de)頭頂，他(ta)歪(wai)著(zhu)頭笑，極(ji)力(li)表現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本(ben)來是要笑的，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒(mei)笑出來。

　　第二天(tian)，氣(qi)溫驟(zou)降，空氣(qi)干(gan)冷。康(kang)蓮拿(na)出(chu)兩床棉被，對老(lao)(lao)頭(tou)說：“今晚加被子。”老(lao)(lao)頭(tou)的(de)眼神(shen)落在(zai)柜中的(de)壽衣上(shang)，他問(wen)：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新衣服。”老(lao)(lao)頭(tou)眼里(li)閃(shan)過一絲光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地，老頭能(neng)依靠(kao)助行(xing)器(qi)挪動腳步了，剛開始(shi)康蓮(lian)把(ba)手放在他(ta)腋下撐著(zhu)(zhu)，最近幾天，老頭扶(fu)著(zhu)(zhu)墻就(jiu)可獨自活動。這(zhe)個(ge)晴朗的(de)早晨，老頭貼住墻根，雙腳搓(cuo)著(zhu)(zhu)地往客廳里走。康蓮(lian)心想，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借著(zhu)明(ming)(ming)麗的晨曦，她(ta)(ta)久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳著(zhu)鏡(jing)中的自己，她(ta)(ta)看到鼻子(zi)兩側和嘴角(jiao)(jiao)下面(mian)，四道不懷好意(yi)的皺紋更(geng)深了(le)(le)，把臉(lian)死(si)死(si)往下拉。這張松垮的臉(lian)，耷(da)拉著(zhu)的嘴角(jiao)(jiao)，令她(ta)(ta)明(ming)(ming)朗的心(xin)情復又霧氣繚繞(rao)，什(shen)么希(xi)望什(shen)么未來(lai)，都(dou)被(bei)洇(yin)濕了(le)(le)。這樣的日子(zi)，啥時算(suan)個(ge)頭(tou)？

　　了斷他？解放他？她忽然走上前(qian)去，推(tui)了他一(yi)下(xia)(xia)。老頭驚叫(jiao)著，五官因(yin)疼痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看著老頭，老頭扶墻(qiang)而立(li)，卑下(xia)(xia)而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙(sha)發上，說(shuo)，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的(de)身體，似要變小了(le)，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈(zhang)夫很冷淡。劉向(xiang)群覺出氣氛(fen)有點(dian)怪(guai)，不住地(di)覷看妻子，燈下，她垮(kua)著一(yi)張(zhang)臉，怨氣在臉上凝成(cheng)一(yi)層土銹色，他等著她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群(qun)來(lai)到(dao)廚(chu)房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的(de)后背說：“我不想被(bei)夸獎，也不怕(pa)被(bei)雷劈，我恨不得(de)他死，或者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得低(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從深淵里傳過(guo)來。劉向群心里一陣刺痛(tong)，他(ta)停住手(shou)，轉過(guo)頭來，鄭重(zhong)(zhong)地(di)說：“老(lao)太(tai)婆(po)，明年(nian)我不(bu)(bu)(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒伺候(hou)吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益(yi)正(zheng)好(hao)，你(ni)又喜歡在外面跑(pao)(pao)。”劉向群低(di)聲(sheng)道：“我老(lao)了，也(ye)不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)(pao)，想趁(chen)跑(pao)(pao)得動給家里攢錢。爸(ba)半死不(bu)(bu)(bu)活的(de)(de)，你(ni)又有病，我人在外頭，手(shou)機一響心就慌(huang)。我后(hou)悔啊，誰(shui)讓咱(zan)覺(jue)悟得太(tai)晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出的(de)(de)須根，酸(suan)楚地(di)說：“悔什么(me)？風光(guang)(guang)不(bu)(bu)(bu)風光(guang)(guang)，得志不(bu)(bu)(bu)得志，都不(bu)(bu)(bu)重(zhong)(zhong)要，你(ni)的(de)(de)身體最重(zhong)(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆(lia)(lia)的(de)痛處(chu)。年(nian)輕(qing)時不(bu)屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家底薄心里(li)(li)就慌。生活的(de)平和下埋(mai)伏著隱憂，劇烈的(de)刺(ci)激(ji)則在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日(ri)的(de)傍晚(wan)霍(huo)然降(jiang)臨。那晚(wan)，兩人儀容(rong)(rong)松(song)懈，搖著蒲(pu)扇在(zai)(zai)路邊納涼。忽地停住一(yi)(yi)輛锃(zeng)光瓦亮(liang)的(de)黑(hei)色(se)轎車，走下來一(yi)(yi)個(ge)(ge)人，從(cong)容(rong)(rong)地向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟(jing)是舊相識。來人面色(se)紅(hong)潤，身著剪裁良好的(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年(nian)月，誰還靠(kao)工資啊。不(bu)經(jing)意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生意。夫妻(qi)倆(lia)(lia)面面相覷，一(yi)(yi)時間竟(jing)有(you)了(le)(le)(le)末世遺(yi)老的(de)感覺。康(kang)蓮笑(xiao)容(rong)(rong)僵(jiang)硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉向(xiang)群如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著道(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)機(ji)號(hao)吧(ba)，以后(hou)常走動。”老相識裝模作(zuo)樣地記(ji)，實際亂按一(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕(qing)慢(man)和鄙薄，都(dou)在(zai)(zai)動作(zuo)里(li)(li)了(le)(le)(le)。劉向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著寬(kuan)松(song)變形(xing)還有(you)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)棉背(bei)心，似(si)乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)(le)(le)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)晚(wan)上(shang)，決定(ding)找熟人牽線(xian)去私(si)企。他(ta)(ta)(ta)像小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)(yi)樣對妻(qi)子(zi)說，我(wo)要(yao)搏幾(ji)(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)名片上(shang)印著銷(xiao)售(shou)經(jing)理，這樣的(de)經(jing)理，廠里(li)(li)有(you)幾(ji)(ji)十個(ge)(ge)。主銷(xiao)土工材(cai)料，跟(gen)傲慢(man)的(de)工程二(er)包、滑(hua)頭(tou)的(de)中間商打(da)交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)(ji)層(ceng)皮才(cai)是賺頭(tou)。銷(xiao)售(shou)額(e)和回(hui)款每月都(dou)有(you)硬指標，精神壓力雖(sui)大(da)，但只要(yao)跑成一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著勁兒掙錢(qian)，家里(li)(li)的(de)擔(dan)子(zi)便落在(zai)(zai)康(kang)蓮肩頭(tou)。兩人互相倒苦水，也(ye)體諒著對方的(de)壞(huai)脾氣，只為(wei)手(shou)里(li)(li)攥住錢(qian)的(de)那份踏實。

　　過日(ri)子(zi)，就是(shi)你哄哄我，我哄哄你。這(zhe)晚(wan)，劉向群低聲下氣，還用雙手(shou)(shou)拿住她的一(yi)只手(shou)(shou)，去摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真(zhen)用勁(jing)兒了，康蓮來(lai)不及縮手(shou)(shou)，啪地一(yi)聲響(xiang)。

　　她(ta)嗔(chen)怪(guai)地看著他，說了一句軟(ruan)和(he)話：“我憋(bie)屈得慌(huang)，都是氣話，別當真(zhen)。其(qi)實你也不(bu)容易(yi)，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一夜的火車。”

　　大(da)部分(fen)時候，她(ta)有(you)能力調節自己的(de)情(qing)緒(xu)。老(lao)頭是(shi)她(ta)的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生(sheng)，一(yi)(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死了，和血脈連(lian)成一(yi)(yi)體。在(zai)內心最幽(you)深也(ye)最脆弱的(de)地方(fang)，當惡(e)念像幽(you)藍色(se)的(de)火苗往上(shang)竄時，她(ta)自衛一(yi)(yi)般，在(zai)乾坤朗日、明(ming)月清(qing)風(feng)之下，澆滅(mie)它，踩息它。

　　劉向(xiang)群繼續安撫，提議道：“等天氣(qi)暖和(he)了，晚上(shang)我(wo)看護，你出去放放風。”康(kang)蓮騰地坐起(qi)來：“我(wo)不怕(pa)冷，你不說(shuo)還(huan)好，你一說(shuo)我(wo)心里就(jiu)癢。”她瞥見老(lao)頭，神色黯淡下來：“可惜(xi)咱住樓，不然，也(ye)能推他出去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉向(xiang)群心中一動，試探(tan)著道：“人(ren)活(huo)著，不能總不著地。年底獎金發(fa)下來，咱買座平房小院行嗎(ma)？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎(zen)么不行，這(zhe)石(shi)灰盒子早住厭了。”劉向(xiang)群放了心，催促道：“走吧，下去轉(zhuan)(zhuan)悠(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩(wan)會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見(jian)了自己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上(shang)燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地方湊，聽(ting)人家聊什(shen)么都覺得新(xin)鮮，所見(jian)的(de)臉孔(kong)無不(bu)可(ke)愛。

　　人們記得她，友善地點頭致意，哦，是這個女人，一朵(duo)憔悴(cui)的苦菜花。她上過(guo)班，有文(wen)化，愛臉面，端莊(zhuang)人妻，孝(xiao)順(shun)兒媳，能將牢騷和怨氣控制得很好(hao)。

　　“是(shi)康蓮吆，好些日子(zi)沒見了，”李漢庭(ting)徐徐走過來(lai)，掐指一(yi)算，“哎呀(ya)，三個(ge)多月。”老(lao)李客套幾句便談起老(lao)頭(tou)的骨折，他(ta)一(yi)臉(lian)詭秘之色，說：“行動不便是(shi)好事(shi)。”接著(zhu)，他(ta)問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康蓮點點頭(tou)，她想起公公看雪的樣(yang)子(zi)。

　　老李(li)神色凝重地講起雪夜的(de)故事(shi)(shi)。主人(ren)公叫老譚(tan)(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提(ti)前(qian)喝(he)下了(le)孟婆湯，但心(xin)(xin)肝腎(shen)這些(xie)大件沒(mei)問(wen)題(ti)。老李(li)說：“老譚(tan)(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一(yi)個大學教授，為了(le)伺(si)(si)候老爹提(ti)前(qian)內(nei)退(tui)，一(yi)伺(si)(si)候就(jiu)是七年。老譚(tan)(tan)可真不(bu)省心(xin)(xin)，下雪那天跑了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半夜，等(deng)找到他時——”老李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老譚(tan)(tan)直挺(ting)挺(ting)地站在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完了(le)？”老李(li)答：“凍透了(le)，沒(mei)救過來。智(zhi)力不(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻(que)利索(suo)，說不(bu)清(qing)會(hui)出什么事(shi)(shi)，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月光流了一地。此(ci)種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新(xin)春，康(kang)蓮都(dou)為老(lao)頭(tou)訂(ding)做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺括的(de)(de)(de)(de)(de)中山(shan)裝(zhuang)。老(lao)頭(tou)是解(jie)放前參加工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩(bei)子制服洋(yang)褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印(yin)象最深刻的(de)(de)(de)(de)(de)是，他(ta)有一(yi)條駝(tuo)色帶(dai)穗絳的(de)(de)(de)(de)(de)長圍巾，從胸前隨意(yi)地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子高(gao)(gao)，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)(de)(de)衣服架子，又兼四(si)方大臉，鼻梁高(gao)(gao)挺雙目有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)俊(jun)。他(ta)推(tui)著大梁自行車(che)，走在秋天(tian)高(gao)(gao)朗的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空下，像從電影和(he)油畫(hua)里(li)走出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)。

　　歲(sui)末，康蓮(lian)把女裁縫(feng)請到家(jia)里。康蓮(lian)架起老頭(tou)的胳膊，女裁縫(feng)甩(shuai)開皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自(zi)(zi)說(shuo)自(zi)(zi)話：“身量(liang)縮了不少，今(jin)年(nian)是個檻兒。”送走裁縫(feng)，看(kan)著呆滯的老頭(tou)，康蓮(lian)自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道：“明年(nian)八十六，多吉利的歲(sui)數，闖一闖把年(nian)關過了吧。”

　　日子一天天流向春節，老(lao)頭(tou)的健康(kang)狀況并(bing)未好轉(zhuan)，一種不安的氣氛開始在(zai)空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白(bai)天昏睡，夜里睡眠(mian)淺，醒(xing)了(le)見窗(chuang)外有(you)光就去砸臥(wo)室的門。劉向群(qun)(qun)迷迷糊糊地起(qi)身，責備道：“三(san)更半夜，起(qi)來干嗎？”老(lao)頭(tou)一臉無(wu)辜，說(shuo)：“天亮了(le)。”劉向群(qun)(qun)強忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是路燈亮，是過(guo)大(da)車呢，車燈一閃一閃的。”他(ta)為老(lao)頭(tou)脫(tuo)去衣服(fu)，命令他(ta)繼續睡。康(kang)蓮也醒(xing)了(le)，她悄(qiao)悄(qiao)來到老(lao)頭(tou)門口，發現(xian)他(ta)躺在(zai)床上，雙目圓睜，像兩口干涸的古井。她心里，總覺得會(hui)出(chu)什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也分不(bu)清(qing)黑夜和(he)白(bai)天。他(ta)身(shen)上散發出(chu)(chu)老人特有的(de)腐(fu)肉(rou)氣味(wei)，晨昏顛(dian)倒(dao)，飲食無味(wei)，只在吞(tun)藥面時(shi)咂咂嘴。生命(ming)中重要的(de)收放(fang)亦不(bu)受(shou)控制，失禁和(he)干結戲劇性(xing)地輪流造訪(fang)。他(ta)的(de)魂靈似乎找到(dao)一個出(chu)(chu)口，先(xian)期去了另外的(de)世界。他(ta)干抽抽、輕飄飄的(de)，忘(wang)記從哪天開始(shi)，劉向群抱得動他(ta)了，像抱小孩一樣(yang)，在輪椅(yi)和(he)床之間抱來抱去。

　　又過了幾日(ri)，老頭開(kai)(kai)始拉(la)稀(xi)，輸(shu)液輸(shu)了幾天也(ye)不見好，便有人(ren)隱晦地提醒(xing)，這是在清腸。他(ta)的呼(hu)吸(xi)變得很輕，漏(lou)氣了，屎尿都攏不住。他(ta)的肚子(zi)塌成一個坑，胯子(zi)骨如(ru)一把薄刃般(ban)立在身體上。康(kang)蓮(lian)不得不承(cheng)認，老頭的日(ri)子(zi)不長了。丈夫的話入了她的心——人(ren)活(huo)著，不能總不著地。她盼(pan)望(wang)老頭活(huo)過年節(jie)，也(ye)盼(pan)望(wang)丈夫年底領回(hui)績效獎，明年開(kai)(kai)春他(ta)們去挑選(xuan)一戶平房，不用太大，有個小院落就好，讓老頭再(zai)接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘(la)(la)月，年味撲面而來(lai)。臘(la)(la)八(ba)這天，女裁縫(feng)送來(lai)新上衣。老頭(tou)一(yi)試，貼身(shen)可(ke)體。裁縫(feng)拔腳便要走，康蓮(lian)讓了讓，裁縫(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤子(zi)事等(deng)著我呢。這時，老頭(tou)嘴里(li)嘰(ji)里(li)哇(wa)啦的，裁縫(feng)瞪(deng)大眼睛，康蓮(lian)解釋(shi)道：“他這是(shi)留(liu)你(ni)吃飯。”裁縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說(shuo)：“心領了，真是(shi)個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往衣櫥里放時，康蓮(lian)見(jian)到了(le)壽衣，刺了(le)她眼睛一下。她心(xin)里一陣(zhen)不舒服(fu)，把新(xin)外套壓(ya)在壽衣上(shang)，用(yong)力一按。老(lao)頭的眼睛瞄(miao)過來，目光迷惘，他一句話(hua)也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)腦子(zi)(zi)若清(qing)楚，深(shen)知每天早晨如常醒(xing)來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的(de)。他們對自(zi)己的(de)后(hou)事(shi)不再避諱，用(yong)一(yi)(yi)(yi)種積(ji)極、虔敬而(er)完美主(zhu)義的(de)態(tai)度迎(ying)接備辦著(zhu)。康蓮的(de)外(wai)婆(po)說過，人一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi)(zi)坐兩(liang)回(hui)轎，結婚時坐紅喜轎，死了(le)做棺罩帷(wei)的(de)轎，尤其白事(shi)上，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)是(shi)有(you)點(dian)仙氣的(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)(yi)天，她神秘地說，燈快滅了(le)，我要走(zou)了(le)。從那天起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自(zi)己操心(xin)(xin)，壽衣是(shi)手(shou)工縫制的(de)，針(zhen)黹精(jing)細，里三層，外(wai)三層，實實在(zai)在(zai)的(de)六(liu)套衣物。布(bu)料預(yu)先過水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)清(qing)香和若有(you)若無的(de)陽光味(wei)道，像一(yi)(yi)(yi)層層肌(ji)膚般溫暖、光滑、服帖。最里面的(de)一(yi)(yi)(yi)層，袖口打著(zhu)優雅(ya)而(er)隱秘的(de)褶(zhe)皺(zhou)，宛若年輕公主(zhu)的(de)褻衣。壽鞋上繡(xiu)著(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬(deng)蓮花而(er)去，外(wai)婆(po)是(shi)多么坦(tan)然、安心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮望著(zhu)老(lao)(lao)頭，他已經老(lao)(lao)到(dao)即刻(ke)死去兒(er)孫也(ye)不會真(zhen)心(xin)(xin)悲痛了(le)，卻(que)還在(zai)活。

　　她不愿(yuan)再往深處想，逃(tao)開他，躲進(jin)廚(chu)房。早晨泡上的(de)米豆已漲(zhang)鼓鼓的(de)。她用大火(huo)燒(shao)開一個滾，又調(diao)成文火(huo)，讓堅硬頑(wan)固的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣(qi)彌散開來(lai)，她(ta)鼻(bi)孔一張一合地(di)深(shen)呼(hu)吸著。老頭什么都聞不(bu)到，木然而(er)坐，體臭(chou)濃烈。他咳出(chu)一口痰(tan)，又順勢咽下去。他的(de)(de)顴骨暴(bao)烈地(di)往外(wai)突，左(zuo)邊比右邊略高。他的(de)(de)眼珠昏暗無(wu)光，眼袋異常(chang)肥大(da)。這(zhe)是(shi)一張陌生的(de)(de)臉，完全(quan)走(zou)(zou)了樣。進入(ru)暮年(nian)(nian)之(zhi)后，在特定時刻(ke)，老頭的(de)(de)面(mian)龐會(hui)綻放出(chu)短暫的(de)(de)光彩。那(nei)是(shi)大(da)年(nian)(nian)初一上午，侄子、外(wai)甥(sheng)從十里八鄉(xiang)趕來(lai)，歡聚一堂。老頭端坐在上座，接受著晚輩(bei)浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人們預言他活過一百歲，循例說著“紅光滿(man)面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)吉利話(hua)。人情通達的(de)(de)親戚，也不(bu)忘為康(kang)蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)”云云。老頭存(cun)在著，使拜年(nian)(nian)有了必(bi)要性，團圓二字實至名歸，交往和(he)走(zou)(zou)動師出(chu)有名，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉(xie)紛(fen)披。

　　煩惱自然難以啟齒，苦楚(chu)只(zhi)能(neng)心照不(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)可捅破。顯(xian)然，老頭已跟不(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神(shen)驚(jing)虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑(xiao)容不(bu)時閃(shan)過一(yi)絲軟弱，偶(ou)爾簡(jian)短問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)(ta)多(duo)禮了(le)(le)(le)，其實他(ta)(ta)只(zhi)需靜(jing)靜(jing)端坐，就為(wei)節日增(zeng)添了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和美(mei)和幸福。人們(men)漸漸生(sheng)出美(mei)好的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和藹、慈祥(xiang)、睿智，歷經滄(cang)桑，笑(xiao)意淡然，高壽更使他(ta)(ta)具(ju)備了(le)(le)(le)神(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛(fo)在(zai)暗中庇佑(you)著后代(dai)的(de)(de)(de)生(sheng)計和前程。終于，人們(men)鬧哄哄地(di)(di)聚完了(le)(le)(le)。作(zuo)為(wei)虛幻的(de)(de)(de)大(da)家長，他(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲憊地(di)(di)回到(dao)沙發上，犯困(kun)，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)光線掩(yan)護了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥(tuo)帖(tie)地(di)(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)覺(jue)得(de)柔軟、安全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即將到(dao)來(lai)，老頭的臉上還(huan)能像往年一樣綻放(fang)光(guang)彩嗎？

　　晚(wan)上(shang)，劉向群(qun)回到家，見(jian)茶幾上(shang)放(fang)著一(yi)碗八(ba)寶(bao)粥(zhou)，冒(mao)著熱氣呢。康蓮接過丈(zhang)夫的(de)(de)羽絨服，說：“冰天雪窖地跑了(le)(le)一(yi)天，先(xian)喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉身走(zou)向廚房，劉向群(qun)注視(shi)著妻子的(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)天光里，她(ta)的(de)(de)白(bai)(bai)發分外觸目(mu)。幾年前，她(ta)曾懊惱(nao)地說，頭(tou)(tou)(tou)(tou)芯那鉆出幾根(gen)白(bai)(bai)頭(tou)(tou)(tou)(tou)發，讓他幫著拔掉。她(ta)有(you)一(yi)頭(tou)(tou)(tou)(tou)烏黑油亮的(de)(de)好(hao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)發，內心很引以為傲(ao)，也(ye)愛惜(xi)了(le)(le)半(ban)輩子。可如今(jin)，頭(tou)(tou)(tou)(tou)發已全然灰白(bai)(bai)，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后(hou)的(de)(de)干蘿卜纓子，又經了(le)(le)霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶著一(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)的(de)(de)背也(ye)駝了(le)(le)，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)(tou)(tou)變了(le)(le)形，令人心酸地彎著。

　　劉向群打(da)定主(zhu)意，再(zai)賺錢明年(nian)也(ye)不(bu)干(gan)了(le)，回家安心守著父親(qin)和老伴。

　　寒冬的(de)夜晚，劉向群彷(pang)佛卸去重(zhong)負，睡得格外(wai)踏實。同樣在這個夜晚，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹(fu)脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰(ning)開門鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中(zhong)，她猝然一(yi)(yi)驚。沙(sha)發上(shang)坐著一(yi)(yi)個人，石雕(diao)般一(yi)(yi)動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月光(guang)打在他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼(yan)神放空，面(mian)無表情，身上(shang)穿著寶藍色的(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)幽光(guang)。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀軟(ruan)，身子委在冰冷的地磚上。衰竭從(cong)心口傳導過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃電，后背(bei)和肩膀針(zhen)刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重地往下垂，在(zai)若(ruo)明若(ruo)暗的(de)縫(feng)隙(xi)里，她看到了逝(shi)(shi)去(qu)的(de)父母(mu)。母(mu)親死(si)前癱瘓床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)，內心羞慚(can)悲痛而口不能言，父親的(de)逝(shi)(shi)去(qu)則被人(ren)津津樂道，他前晚吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨(chen)，母(mu)親發(fa)現(xian)他已停止呼(hu)吸，面色安詳毫無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡。他一夜(ye)中泅渡(du)漫長黑暗的(de)生死(si)間的(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止，但人(ren)們(men)對好來好去(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了他暴斃的(de)實質。親人(ren)紛紛贊嘆，有福氣(qi)，老(lao)康是前世修來的(de)。想到父親，她四(si)肢舒展，放(fang)松的(de)臉上(shang)自然地浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花在窗(chuang)外(wai)粲然綻開(kai)，又瞬(shun)息寂滅(mie)。她(ta)(ta)看到(dao)遠(yuan)方(fang)的(de)(de)女(nv)兒(er)抱著外(wai)孫，外(wai)孫的(de)(de)手(shou)臂像蓮(lian)藕一樣圓潤(run)白嫩(nen)。她(ta)(ta)即將離(li)去(qu)，她(ta)(ta)因(yin)而無比欣慰，真心實意地為女(nv)兒(er)感到(dao)高興(xing)。

　　她(ta)(ta)還(huan)有最后一絲意識，她(ta)(ta)想告訴穿(chuan)壽衣(yi)的(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長(chang)瑞，你是我的(de)(de)(de)傻爹(die)，傻兒子。她(ta)(ta)想帶他(ta)走，一同往(wang)生極樂。她(ta)(ta)是老頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯一聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和狂(kuang)野(ye)的(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)是初戀情(qing)人(ren)，在老家土(tu)墻上寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩(hai)，有時(shi)，她(ta)(ta)是姐姐，省下自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到他(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是他(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎鬼厭(yan)，依然(ran)無(wu)條(tiao)件愛他(ta)、永(yong)遠把他(ta)當成(cheng)一朵花的(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受(shou)到一種前(qian)所未(wei)有的(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是，到家了。她(ta)(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代生(sheng)于山東，中國現當代文(wen)(wen)學專業碩(shuo)士研究生(sheng)，曾(ceng)在(zai)《人民文(wen)(wen)學》、《山花》、《中國作家》、《青年文(wen)(wen)學》等刊(kan)發(fa)表小(xiao)說若(ruo)干(gan)，在(zai)《文(wen)(wen)藝報》等刊(kan)發(fa)表文(wen)(wen)學批評多篇。