《紅(hong)樓夢》第一回開篇云，"列位看(kan)官，你(ni)道此書從(cong)何(he)而來(lai)？說起根由雖近荒(huang)唐，細(xi)諳則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注明，方使聞者了(le)然不惑。"此句(ju)原來(lai)讀(du)(du)《紅(hong)樓夢》時每每輕快的(de)就滑過(guo)去了(le)，近來(lai)愈發覺得(de)，一句(ju)話真道盡圍(wei)繞(rao)著(zhu)讀(du)(du)書之事的(de)奧妙(miao)。

先看(kan)起頭"列(lie)位看(kan)官(guan)"。語氣的客氣、距離(li)感(gan)不(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的禮儀、套(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)要承(cheng)受的事(shi)實(shi)，讀(du)自(zi)(zi)己(ji)書(shu)的恐(kong)怕大(da)(da)多(duo)數還是(shi)"看(kan)官(guan)"而非知音。即使(shi)你大(da)(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚。都云作者癡，誰(shui)解其中(zhong)味(wei)"，怕也(ye)(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)者有可(ke)能辱(ru)沒了自(zi)(zi)己(ji)獨異的品格多(duo)次發出警告，不(bu)斷提醒讀(du)者斷斷不(bu)可(ke)像看(kan)"理治之(zhi)書(shu)"、"歷(li)代(dai)野史"、"風月筆墨"一(yi)樣(yang)來對待(dai)自(zi)(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟(shu)套(tao)舊稿"斷然不(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)有著(zhu)"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"的絕大(da)(da)抱負(fu)。但寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者日為衣食所累。富者又懷不(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑，又有貪淫戀色(se)，好貨(huo)尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)的書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)"，大(da)(da)概的機(ji)會也(ye)(ye)(ye)只有"當那醉淫飽(bao)臥之(zhi)時(shi)"或"或避世(shi)去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩個(ge)(ge)極端(duan)境遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們或活(huo)得活(huo)色(se)生香(xiang)時(shi)拿它做個(ge)(ge)消遣、或活(huo)得了無(wu)滋味(wei)時(shi)拿它當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)刻(ke)誰(shui)又會想起來讀(du)本"大(da)(da)旨談情"的書(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"固然偉大(da)(da)，也(ye)(ye)(ye)得從(cong)接(jie)引人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生的各色(se)形態入手(shou)，否則"列(lie)位看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)者意識，真(zhen)是(shi)無(wu)比清(qing)醒了。

次說"你(ni)道此書從何而來"？人(ren)(ren)們對(dui)寫(xie)(xie)(xie)書人(ren)(ren)的(de)起(qi)意、動機(ji)乃至家世多(duo)有刨根(gen)究底的(de)喜好，關于《紅(hong)(hong)樓夢》作(zuo)者是否為曹雪芹的(de)種種考辯、爭議(yi)，大有以"曹學"代替"紅(hong)(hong)學"之勢。但若真(zhen)追究起(qi)來，其實寫(xie)(xie)(xie)書人(ren)(ren)起(qi)意做書"說起(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙的(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，寫(xie)(xie)(xie)書人(ren)(ren)的(de)創(chuang)作(zuo)皆為反(fan)抗現實生活的(de)行(xing)動，反(fan)抗現實生活秩(zhi)序可(ke)不(bu)就是"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言(yan)"下(xia)的(de)"一(yi)(yi)把辛酸淚(lei)"卻是切切真(zhen)實不(bu)虛(xu)的(de)。一(yi)(yi)切人(ren)(ren)類精神成果的(de)創(chuang)造，說到底無非就是"說起(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作(zuo)者意識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)諳(an)(an)則深有趣味"。這(zhe)大概是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門(men)了。"諳(an)(an)"者，左言(yan)(yan)右音，文(wen)字與聲(sheng)音兩(liang)個維度同步(bu)方能體(ti)會《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)紅(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)(xi)諳(an)(an)"當(dang)作(zuo)"細(xi)(xi)按(an)(an)"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀(guan)。"按(an)(an)"分(fen)明是(shi)截(jie)斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可忍(ren)？"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒閱讀(du)(du)時(shi)(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)細(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有言(yan)(yan)，"文(wen)章千古事(shi)，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，如何(he)能體(ti)味《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)(yi)回甄士隱(yin)中秋夜(ye)請賈(jia)雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款(kuan)斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)(jue)飛觥限斝起(qi)來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)客氣、矜持、舒緩(huan)，到聲(sheng)口(kou)漸(jian)高、談(tan)話熱絡(luo)，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)(jue)之間酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率(lv)越來越往上走，文(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)(yan)歡行進(jin)的(de)(de)內在時(shi)(shi)(shi)間節奏(zou)可謂(wei)歷歷在目。其(qi)中"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)"真難(nan)以體(ti)會。納(na)博(bo)科夫曾(ceng)禮(li)贊大文(wen)豪托爾(er)斯泰作(zuo)品的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間意識，說托爾(er)斯泰是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位其(qi)時(shi)(shi)(shi)間鐘和眾多讀(du)(du)者的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間鐘相一(yi)(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)作(zuo)家(jia)。若(ruo)他(ta)讀(du)(du)過《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，大概會把"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說"待(dai)在(zai)下將(jiang)此(ci)來歷注明(ming)，方使聞(wen)者了然不(bu)(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句倒(dao)是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷注明(ming)"后"聞(wen)者"也未必"了然不(bu)(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)愿意(yi)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓夢(meng)》第一(yi)(yi)回里(li)是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變化為(wei)例(li)。原初《石頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石頭記(ji)》為(wei)《情僧錄》，他(ta)大(da)概(gai)是(shi)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)被《石頭記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯了"情"。"至吳玉峰題曰《紅樓夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴起紅、樓、夢(meng)，對(dui)(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全備，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)學(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅學(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多(duo)數此(ci)類(lei)，也難怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨(du)占(zhan)鰲頭。"東魯孔梅溪則(ze)題曰《風(feng)月寶鑒(jian)》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回到"風(feng)月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情感才是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十二釵》"，則(ze)是(shi)讓焦點對(dui)(dui)準了那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲(jia)戌(xu)鈔(chao)曰再評，仍用《石頭記(ji)》"，又恢復了激(ji)動(dong)后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)(ge)讀(du)者在(zai)看《紅樓夢(meng)》，也在(zai)看自(zi)己(ji)。《紅樓夢(meng)》對(dui)(dui)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確。