《紅樓(lou)(lou)夢》第一回開篇(pian)云，"列位看官，你道此(ci)書從何而(er)來？說起根由雖近荒(huang)唐，細諳則深有趣(qu)味，待在(zai)下將(jiang)此(ci)來歷注明，方使聞者了然不惑。"此(ci)句原來讀《紅樓(lou)(lou)夢》時每每輕快(kuai)的就(jiu)滑過去了，近來愈(yu)發(fa)覺(jue)得，一句話真道盡(jin)圍繞著讀書之事的奧妙(miao)。

先(xian)看(kan)(kan)起頭"列位(wei)(wei)看(kan)(kan)官(guan)"。語氣的客氣、距離感(gan)不(bu)僅僅是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的禮(li)儀、套(tao)話(hua)，也是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要承受的事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)的恐怕大(da)(da)多數還是"看(kan)(kan)官(guan)"而非知(zhi)音。即使你大(da)(da)作(zuo)感(gan)慨"滿紙荒唐言(yan)，一(yi)把辛酸(suan)淚。都云(yun)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰解其中(zhong)味"，怕也無濟于事(shi)。《紅樓(lou)夢》第一(yi)回對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)有(you)(you)(you)可(ke)(ke)能辱沒了自(zi)己獨異的品(pin)格多次發出警告，不(bu)斷提(ti)醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)斷斷不(bu)可(ke)(ke)像(xiang)看(kan)(kan)"理治之書(shu)"、"歷代(dai)野史(shi)"、"風(feng)月筆墨(mo)"一(yi)樣來(lai)(lai)對待自(zi)己，和這(zhe)些"熟套(tao)舊(jiu)稿"斷然不(bu)同，自(zi)己有(you)(you)(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目(mu)"的絕大(da)(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也懂(dong)得(de)，"今之人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)日為(wei)衣食所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)又懷不(bu)足之心(xin)。總一(yi)時(shi)少閑，又有(you)(you)(you)貪(tan)淫戀(lian)色(se)，好(hao)貨尋愁(chou)之事(shi)"，自(zi)己的書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)(da)概的機會也只有(you)(you)(you)"當那醉淫飽臥之時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁(chou)之際"。這(zhe)分明(ming)是兩個極端境(jing)遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生(sheng)香時(shi)拿它(ta)(ta)做個消遣、或(huo)活(huo)得(de)了無滋味時(shi)拿它(ta)(ta)當個慰藉(jie)。不(bu)是這(zhe)些時(shi)刻(ke)誰又會想起來(lai)(lai)讀(du)(du)本"大(da)(da)旨談情"的書(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目(mu)"固然偉大(da)(da)，也得(de)從接引人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的各(ge)色(se)形(xing)態入(ru)手(shou)，否(fou)則"列位(wei)(wei)看(kan)(kan)官(guan)"也難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是無比清醒了。

次說(shuo)(shuo)"你道此書(shu)從何而(er)來"？人們(men)對寫(xie)書(shu)人的(de)起(qi)(qi)(qi)意、動機乃至家世多有刨根(gen)(gen)究(jiu)底的(de)喜好，關(guan)于《紅(hong)樓夢》作(zuo)(zuo)者是(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有以"曹(cao)學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之(zhi)(zhi)勢。但(dan)若真(zhen)(zhen)追究(jiu)起(qi)(qi)(qi)來，其實寫(xie)書(shu)人起(qi)(qi)(qi)意做書(shu)"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)(qi)根(gen)(gen)由雖(sui)(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)(shi)常態。妙(miao)的(de)是(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又(you)不(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫(xie)書(shu)人的(de)創作(zuo)(zuo)皆為反(fan)抗現(xian)實生活的(de)行動，反(fan)抗現(xian)實生活秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)切(qie)切(qie)真(zhen)(zhen)實不(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)人類(lei)精神成(cheng)果的(de)創造(zao)，說(shuo)(shuo)到(dao)底無非就(jiu)是(shi)(shi)"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)(qi)根(gen)(gen)由雖(sui)(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作(zuo)(zuo)者意識(shi)，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再(zai)說"細(xi)諳則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱讀時(shi)的(de)(de)不二法門了。"諳"者，左(zuo)言(yan)(yan)右音(yin)，文(wen)字與聲音(yin)兩個維度同步(bu)方(fang)能體(ti)會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學(xue)暢銷書(shu)"細(xi)諳"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書(shu)不觀。"按(an)"分明是(shi)截(jie)斷、終止的(de)(de)死路(lu)，"諳"卻(que)是(shi)活波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機(ji)，以"按(an)"亂(luan)"諳"，是(shi)可(ke)忍孰不可(ke)忍？"細(xi)諳"，提(ti)醒閱讀時(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有(you)言(yan)(yan)，"文(wen)章千古(gu)事，得(de)失(shi)寸(cun)心(xin)知"，不以"寸(cun)心(xin)"去(qu)"細(xi)諳"，如何能體(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不妨隨手(shou)舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃(nong)，不覺(jue)飛觥限斝起來(lai)"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)客氣、矜持、舒緩(huan)，到聲口(kou)漸高、談話熱(re)絡，再(zai)到不知不覺(jue)之間(jian)酒器流轉(zhuan)的(de)(de)聲響、頻率越來(lai)越往上走，文(wen)人把(ba)酒言(yan)(yan)歡行進的(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)目。其中(zhong)"人情(qing)世故"曲(qu)折與微妙(miao)的(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳"真難(nan)以體(ti)會。納博科夫曾(ceng)禮贊大(da)文(wen)豪托(tuo)爾斯泰作品的(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)鐘和眾(zhong)多讀者的(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)作家。若(ruo)他(ta)讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會把(ba)"唯一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)讀者的(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)期(qi)許(xu)，不可(ke)謂不殷(yin)切！

最后(hou)(hou)說"待在下(xia)將(jiang)此(ci)(ci)來歷注(zhu)明，方(fang)使聞(wen)(wen)者了(le)然不惑。"這(zhe)一(yi)句(ju)倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者"也(ye)未必"了(le)然不惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)(yi)《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回里(li)(li)是(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化(hua)為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)頭(tou)記》為(wei)《情僧(seng)錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石(shi)頭(tou)記》里(li)(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者，所(suo)以(yi)(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯了(le)"情"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴(zhui)起紅、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)(shu)(shu)中內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大概真是(shi)(shi)學(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學(xue)大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手多數此(ci)(ci)類，也(ye)難怪(guai)此(ci)(ci)書(shu)(shu)(shu)名(ming)(ming)獨(du)占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔(kong)梅溪則(ze)題(ti)曰(yue)《風(feng)(feng)月寶(bao)鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回到"風(feng)(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望(wang)而(er)非(fei)情感(gan)才(cai)是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十(shi)二釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓(rang)焦點對準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用(yong)《石(shi)頭(tou)記》"，又(you)恢(hui)復(fu)了(le)激動(dong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者在看《紅樓(lou)夢(meng)》，也(ye)在看自己(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對一(yi)本書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可不準(zhun)確。