《紅樓(lou)夢(meng)》第一回開(kai)篇云，"列位(wei)看官，你道此書從何而來(lai)？說起根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳(an)則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注明，方使(shi)聞者了然不惑。"此句原來(lai)讀《紅樓(lou)夢(meng)》時每每輕快的就滑過去(qu)了，近(jin)來(lai)愈發(fa)覺(jue)得，一句話真道盡圍繞著(zhu)讀書之事的奧(ao)妙。

先看(kan)(kan)起(qi)(qi)頭(tou)"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距(ju)離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)要承受(shou)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)自(zi)(zi)己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)(da)多(duo)(duo)數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)官(guan)"而非知(zhi)音。即使你大(da)(da)作感慨"滿紙荒唐言，一把辛(xin)酸淚。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰解(jie)其中味"，怕也(ye)無濟于(yu)事(shi)(shi)。《紅樓夢》第(di)一回對讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可能辱(ru)沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)(duo)次發出警(jing)告，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷(li)代(dai)野史(shi)"、"風月筆墨"一樣(yang)來(lai)對待自(zi)(zi)己(ji)(ji)，和(he)這(zhe)些(xie)"熟套舊(jiu)稿"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)換(huan)新眼目"的(de)(de)(de)絕大(da)(da)抱(bao)負。但寫書(shu)人(ren)也(ye)懂(dong)得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為(wei)衣食所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)(you)懷不(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)心(xin)。總一時少閑，又(you)(you)有(you)貪淫戀(lian)色，好(hao)貨尋愁之(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)只(zhi)有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個(ge)極端境遇，人(ren)們(men)或(huo)活(huo)(huo)得(de)活(huo)(huo)色生香時拿它(ta)做(zuo)個(ge)消遣、或(huo)活(huo)(huo)得(de)了(le)無滋味時拿它(ta)當個(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時刻誰又(you)(you)會想起(qi)(qi)來(lai)讀(du)本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)換(huan)新眼目"固然偉大(da)(da)，也(ye)得(de)從接引人(ren)生的(de)(de)(de)各色形(xing)態(tai)入手，否則"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官(guan)"也(ye)難買(mai)賬。這(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比(bi)清醒了(le)。

次說"你道此書(shu)從何而(er)來"？人(ren)們對寫書(shu)人(ren)的(de)(de)起意、動(dong)機乃至(zhi)家世多有刨根究底的(de)(de)喜(xi)好，關于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考(kao)辯、爭議，大有以"曹學(xue)"代(dai)替"紅學(xue)"之勢。但若真(zhen)追究起來，其實(shi)寫書(shu)人(ren)起意做書(shu)"說起根由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)"才是(shi)常(chang)態。妙(miao)的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)又不(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)唐(tang)，一(yi)(yi)方面(mian)，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)創作(zuo)皆(jie)為反抗現實(shi)生活(huo)的(de)(de)行(xing)動(dong)，反抗現實(shi)生活(huo)秩序可不(bu)(bu)就是(shi)"荒(huang)唐(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一(yi)(yi)方面(mian)，"滿(man)紙荒(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)(yi)把辛(xin)酸淚(lei)"卻是(shi)切(qie)(qie)(qie)切(qie)(qie)(qie)真(zhen)實(shi)不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一(yi)(yi)切(qie)(qie)(qie)人(ren)類精神(shen)成果的(de)(de)創造，說到(dao)底無非就是(shi)"說起根由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意識，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)深刻。

再說(shuo)"細諳(an)(an)(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概(gai)是《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)(wen)字(zi)與(yu)聲(sheng)音兩個(ge)維度同步方能(neng)體會(hui)(hui)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書"細諳(an)(an)(an)"當(dang)作"細按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按"分(fen)明是截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)路(lu)，"諳(an)(an)(an)"卻是活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機，以(yi)"按"亂"諳(an)(an)(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細諳(an)(an)(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀(du)(du)時(shi)文(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)章(zhang)千古事，得(de)失(shi)寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)以(yi)"寸心(xin)"去"細諳(an)(an)(an)"，如何能(neng)體味《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回甄(zhen)士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)(jiu)程序是"先是款斟漫飲，次漸(jian)談至興濃(nong)，不(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來"。從注(zhu)意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩(huan)，到聲(sheng)口漸(jian)高、談話(hua)熱(re)絡，再到不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往(wang)上(shang)走(zou)，文(wen)(wen)人(ren)把酒(jiu)(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏(zou)可(ke)謂(wei)(wei)歷(li)歷(li)在目。其(qi)中"人(ren)情世故"曲(qu)折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細諳(an)(an)(an)"真難以(yi)體會(hui)(hui)。納博科夫(fu)曾禮(li)贊大(da)文(wen)(wen)豪(hao)托爾斯(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說(shuo)托爾斯(si)泰是唯(wei)一(yi)一(yi)位其(qi)時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相(xiang)一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，大(da)概(gai)會(hui)(hui)把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)(wei)不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)(zai)下將此(ci)來歷(li)注明，方(fang)使聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了然(ran)不惑(huo)(huo)。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷(li)注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了然(ran)不惑(huo)(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回(hui)里是(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)字變化為例。原初《石頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空(kong)空(kong)道(dao)人改《石頭(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)擊(ji)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)凸顯了"情(qing)"。"至吳玉峰(feng)題(ti)(ti)曰《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》"，這位學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全備(bei)，這大概真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類(lei)，也(ye)難怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)獨(du)占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)(ti)曰《風月寶(bao)鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感(gan)(gan)才是(shi)(shi)(shi)這一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題(ti)(ti)曰《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至于(yu)"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石頭(tou)記(ji)》"，又(you)恢(hui)復了激動(dong)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)看《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，也(ye)在(zai)(zai)看自己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確(que)。