《紅(hong)樓(lou)夢》第一回開篇(pian)云，"列(lie)位看官，你道此(ci)(ci)書(shu)從(cong)何而(er)來(lai)？說起根由(you)雖近荒唐，細諳則(ze)深有趣(qu)味，待(dai)在下(xia)將此(ci)(ci)來(lai)歷注明，方使聞者了(le)然不惑。"此(ci)(ci)句(ju)原來(lai)讀《紅(hong)樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快的(de)就(jiu)滑(hua)過去了(le)，近來(lai)愈(yu)發覺得，一句(ju)話真(zhen)道盡圍繞(rao)著讀書(shu)之事的(de)奧(ao)妙(miao)。

先看起(qi)頭(tou)"列位看官"。語氣(qi)的(de)客氣(qi)、距離(li)感不僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)的(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)要承(cheng)受(shou)的(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)(shu)的(de)恐怕大(da)多數還是(shi)"看官"而非知(zhi)音。即(ji)使你大(da)作(zuo)感慨"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰解(jie)其中(zhong)味"，怕也(ye)無濟于事(shi)。《紅樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回(hui)對(dui)(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)有可(ke)能辱(ru)沒了(le)(le)自(zi)己獨異的(de)品(pin)格多次(ci)發出警(jing)告(gao)，不斷(duan)提醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不可(ke)像看"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷(li)代野(ye)史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對(dui)(dui)待自(zi)己，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然不同，自(zi)己有著"令(ling)世(shi)人(ren)換新(xin)眼目"的(de)絕大(da)抱負。但(dan)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂得，"今(jin)之(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)又懷不足之(zhi)心。總一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)少閑，又有貪淫(yin)戀色，好貨尋(xun)愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)己的(de)書(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)"，大(da)概的(de)機會也(ye)只有"當那醉(zui)淫(yin)飽臥之(zhi)時(shi)(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去(qu)愁之(zhi)際"。這(zhe)分明(ming)是(shi)兩個極端境遇(yu)，人(ren)們或(huo)活得活色生香時(shi)(shi)(shi)拿它(ta)做個消遣、或(huo)活得了(le)(le)無滋味時(shi)(shi)(shi)拿它(ta)當個慰藉。不是(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)(shi)(shi)刻(ke)誰又會想起(qi)來讀(du)(du)本"大(da)旨談(tan)情"的(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)換新(xin)眼目"固然偉大(da)，也(ye)得從(cong)接引人(ren)生的(de)各(ge)色形態入(ru)手，否則"列位看官"也(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)意識，真(zhen)是(shi)無比清醒(xing)了(le)(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)(shu)從何而(er)來"？人(ren)們對寫書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)、動機乃至家世多有刨根究(jiu)底(di)的(de)(de)(de)喜好(hao)，關于《紅樓夢》作者(zhe)(zhe)(zhe)是否(fou)為曹(cao)雪芹(qin)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大(da)有以"曹(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢(shi)。但若(ruo)真追(zhui)究(jiu)起(qi)(qi)(qi)來，其實寫書(shu)(shu)人(ren)起(qi)(qi)(qi)意(yi)做書(shu)(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是常(chang)態。妙的(de)(de)(de)是"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)(zhe)(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又(you)不(bu)(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)創(chuang)作皆為反(fan)抗現實生活的(de)(de)(de)行動，反(fan)抗現實生活秩(zhi)序可不(bu)(bu)(bu)就(jiu)是"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一方面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言(yan)"下(xia)的(de)(de)(de)"一把(ba)辛酸淚"卻(que)是切(qie)切(qie)真實不(bu)(bu)(bu)虛的(de)(de)(de)。一切(qie)人(ren)類精神成果的(de)(de)(de)創(chuang)造，說(shuo)到(dao)底(di)無非就(jiu)是"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)(zhe)(zhe)意(yi)識，不(bu)(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)(bu)深刻(ke)。

再說"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)則深有(you)趣(qu)味"。這大概(gai)是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法(fa)門(men)了(le)。"諳(an)(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音(yin)，文字與(yu)聲(sheng)音(yin)兩(liang)個維度(du)同步方能體(ti)(ti)會(hui)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可忍(ren)？"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)文脈流動的(de)(de)細(xi)密節(jie)奏(zou)，老(lao)杜(du)有(you)言(yan)，"文章千古事(shi)，得失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，如何能體(ti)(ti)味《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味呢(ni)？不(bu)(bu)(bu)妨(fang)隨(sui)手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨(yu)村，喝酒(jiu)(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲，次漸(jian)談(tan)(tan)至興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝(jia)起來"。從注(zhu)意禮(li)貌(mao)的(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩(huan)，到聲(sheng)口漸(jian)高、談(tan)(tan)話熱絡(luo)，再到不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺之間酒(jiu)(jiu)器流轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上(shang)走，文人把酒(jiu)(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)內在(zai)時(shi)間節(jie)奏(zou)可謂歷歷在(zai)目。其中(zhong)"人情世故(gu)"曲(qu)折與(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"真難以體(ti)(ti)會(hui)。納博科(ke)夫(fu)曾禮(li)贊大文豪托爾斯泰作品的(de)(de)時(shi)間意識，說托爾斯泰是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時(shi)間鐘(zhong)和(he)眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)時(shi)間鐘(zhong)相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)作家。若他讀(du)過《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，大概(gai)會(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉(diao)的(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對(dui)理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)殷(yin)切！

最(zui)后(hou)說"待(dai)在(zai)(zai)下(xia)將(jiang)此(ci)來歷(li)注明，方使聞(wen)者(zhe)了然(ran)不惑。"這一(yi)(yi)句(ju)倒是(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也(ye)(ye)未必"了然(ran)不惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)愿意(yi)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己(ji)所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)(yi)《后(hou)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)回(hui)里(li)是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石(shi)頭(tou)(tou)記》為《情僧錄》，他大(da)(da)概是(shi)第一(yi)(yi)個(ge)被(bei)《石(shi)頭(tou)(tou)記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以(yi)(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯了"情"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》"，這位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連(lian)綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這大(da)(da)概真是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手(shou)多數此(ci)類，也(ye)(ye)難怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨占(zhan)鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔(kong)梅溪則題曰(yue)《風月(yue)(yue)寶鑒》，"這是(shi)想回(hui)到"風月(yue)(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非(fei)情感(gan)才是(shi)這一(yi)(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰(yue)《金陵(ling)十二(er)釵》"，則是(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個(ge)女子(zi)。至(zhi)于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評(ping)，仍用(yong)《石(shi)頭(tou)(tou)記》"，又恢復了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)(leng)靜。每個(ge)讀者(zhe)在(zai)(zai)看(kan)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》，也(ye)(ye)在(zai)(zai)看(kan)自己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》對(dui)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。