父(fu)與(yu)子(zi)(zi)的(de)關系，古來談得很多。比如儒家的(de)君君臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先(xian)君臣后父(fu)子(zi)(zi)，這順(shun)序其實是(shi)反了，過去君臣關系是(shi)照著父(fu)子(zi)(zi)關系設(she)定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關系在家天下(xia)的(de)時代(dai)比其字面(mian)上(shang)要重要得多，是(shi)整個倫理體系的(de)根基。

因為重要(yao)，所以塑造。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑造出來(lai)的(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈(jia)政(zheng)，是(shi)(shi)典型的(de)嚴父(fu)。《論語》中有(you)一(yi)則故事，有(you)一(yi)次陳(chen)亢(kang)問(wen)伯魚（孔子(zi)的(de)兒子(zi)孔鯉(li)）：“你(ni)爸是(shi)(shi)老師，他有(you)沒有(you)給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒有(you)，他就(jiu)給(gei)我講了幾句話：“不(bu)(bu)學《詩》，無以言”，“不(bu)(bu)學《禮(li)》，無以立(li)”。陳(chen)亢(kang)回(hui)去以后(hou)就(jiu)說(shuo)，我問(wen)了一(yi)個(ge)問(wen)題，有(you)三個(ge)收(shou)獲：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)學《詩》，二是(shi)(shi)要(yao)學《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君(jun)子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重點在(zai)最后(hou)：牛人對兒子(zi)不(bu)(bu)會(hui)偏(pian)愛溺愛，一(yi)視(shi)同仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)(shi)嚴父(fu)的(de)源頭。話說(shuo)回(hui)來(lai)，賈(jia)政(zheng)焉能與孔老先生比，不(bu)(bu)過得其皮毛而已。

若再(zai)往前追溯，還有更(geng)極(ji)端的(de)(de)(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦輔(fu)佐他(ta)。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦雖(sui)長(chang)，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)難題(ti)？周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦的(de)(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對兒(er)子伯(bo)禽(qin)，“抗(kang)世子法”，世子是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)把(ba)對兒(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)位繼承人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦就揍伯(bo)禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中領悟做人(ren)做事的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)。幸好(hao)成王(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無故(gu)躺槍(qiang)，在(zai)殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)(de)游戲中不幸演了雞，心(xin)理(li)陰(yin)影(ying)面積無窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷(ku)(ku)經常(chang)連(lian)用，嚴上(shang)加嚴就變質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷(ku)(ku)。齊(qi)桓公時“易(yi)(yi)牙(ya)烹其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓公如(ru)是說，想必不(bu)假。此(ci)事(shi)細(xi)節(jie)如(ru)何，已經成(cheng)謎(mi)。易(yi)(yi)牙(ya)為了(le)(le)討好(hao)齊(qi)桓公，把自己的(de)幼(you)(you)兒烹煮進奉，曠古未(wei)聞，令人(ren)不(bu)忍卒談。魯(lu)迅(xun)寫(xie)了(le)(le)篇《我們怎(zen)么樣做(zuo)父(fu)親》的(de)文章，其(qi)(qi)中有幾(ji)句(ju)話：“以(yi)(yi)為父(fu)子關系只須(xu)‘父(fu)兮(xi)生(sheng)我’一件(jian)事(shi)，幼(you)(you)者(zhe)的(de)全部，便(bian)應(ying)為長者(zhe)所(suo)有。尤其(qi)(qi)墮落的(de)，是因此(ci)責望報償，以(yi)(yi)為幼(you)(you)者(zhe)的(de)全部，理該(gai)做(zuo)長者(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易(yi)(yi)牙(ya)，再恰當不(bu)過(guo)了(le)(le)。

像易牙(ya)這(zhe)樣酷(ku)父，不(bu)(bu)(bu)多見。但是嚴父還是很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲不(bu)(bu)(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)(bu)可(ke)廢于(yu)國”。不(bu)(bu)(bu)光(guang)是漢代這(zhe)樣，整個(ge)古代差不(bu)(bu)(bu)多都一樣。

再說說子(zi)(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)(zi)女的(de)(de)，得(de)(de)守孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢(han)之際出現的(de)(de)《孝(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)道(dao)(dao)講得(de)(de)很系統(tong)，自(zi)天子(zi)(zi)(zi)于于庶(shu)人(ren)，各(ge)(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)孝(xiao)，挺(ting)有(you)道(dao)(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)，就是(shi)(shi)對父母(mu)好。《孝(xiao)經(jing)》不局限于此(ci)，自(zi)愛自(zi)強是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)亮點。“身體發膚，受(shou)之父母(mu)，不可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)敬父母(mu)先得(de)(de)愛自(zi)己(ji)；“立身行道(dao)(dao)，揚名于后世，以顯(xian)父母(mu)”，不管目的(de)(de)如何，總是(shi)(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮(fen)斗的(de)(de)。這時(shi)候(hou)的(de)(de)孝(xiao)，對父母(mu)和子(zi)(zi)(zi)女來說，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)被推上圣壇(tan)，就(jiu)會變味(wei)。自(zi)從漢代尊崇儒術，以孝(xiao)(xiao)治國，以孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出(chu)不窮(qiong)。干寶(bao)《搜神記》里有(you)(you)(you)(you)個“埋兒(er)(er)奉母”的故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二(er)弟求分(fen)(fen)。以錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟各取千萬(wan)。巨獨與母居(ju)客舍，夫婦用賃，以及公養。居(ju)有(you)(you)(you)(you)頃，妻產(chan)男。巨念與兒(er)(er)妨事(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分(fen)(fen)兒(er)(er)孫，減(jian)饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋兒(er)(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)(you)(you)(you)黃(huang)金(jin)一釜，中有(you)(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨，黃(huang)金(jin)一釜，以用賜汝(ru)。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)。”用消(xiao)滅兒(er)(er)子的方(fang)法孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以非人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所以其意(yi)必不在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)名(ming)利。郭巨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之舉(ju)必不能(neng)聞(wen)于(yu)(yu)有(you)(you)(you)(you)司，故(gu)事(shi)末(mo)尾說(shuo)“于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)”，大有(you)(you)(you)(you)深意(yi)焉。同(tong)類的故(gu)事(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的書籍，多有(you)(you)(you)(you)記載。這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)共同(tong)之處是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的末(mo)流，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的必然結果。

當然，古(gu)代的父子關系并非只有父嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度）的父親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯(hou)，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有一(yi)次桓溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)(er)嫁給自己(ji)的兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回(hui)去問(wen)一(yi)問(wen)我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商量此(ci)事。據《世(shi)說(shuo)新語》記載(zai)，當(dang)時的畫風是這樣的：“藍(lan)(lan)田(tian)愛念文度，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓溫提親，大怒，“排文度下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后(hou)又(you)把(ba)他推(tui)下(xia)膝(xi)(xi)頭。父親抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎(hu)就(jiu)(jiu)不是那么當(dang)所當(dang)然了(le)。桓溫既然提親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女兒(er)(er)或即將有女兒(er)(er)。古代(dai)男子20歲(sui)(sui)行冠禮，可以(yi)婚配(pei)，就(jiu)(jiu)算桓溫想(xiang)指腹為(wei)婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得(de)21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女子15歲(sui)(sui)及(ji)笄(ji)，可以(yi)結婚，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆(jie)及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少(shao)有35歲(sui)(sui)了(le)。這般年紀，還(huan)被父親抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣(yi)。

無論是(shi)父嚴(yan)還是(shi)子孝，打(da)的(de)都(dou)是(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)情勝(sheng)于(yu)德的(de)一個特例。此(ci)類事(shi)情不是(shi)突(tu)然出現的(de)。

在(zai)(zai)三國時王(wang)戎生(sheng)了(le)一個小(xiao)孩，不(bu)幸夭(yao)亡。山簡去(qu)看(kan)(kan)望王(wang)戎，王(wang)戎悲不(bu)能自已。山簡安慰王(wang)戎道(dao)：孩子(zi)這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必如此悲傷(shang)？王(wang)戎說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)我輩”。他(ta)處(chu)理父子(zi)關系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)一類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)；第(di)二(er)類(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)；只有(you)第(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)自己是(shi)(shi)第(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)看(kan)(kan)法和(he)(he)儒家傳統(tong)截然不(bu)同。儒家認為(wei)性善情(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一些違背道(dao)德的(de)事情(qing)(qing)。比如喜好(hao)某物，就易引發貪念(nian)，進而(er)導致貪行，妨于德行。要修養道(dao)德，必然要克服和(he)(he)擺(bai)脫情(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作(zuo)為(wei)道(dao)德楷(kai)模的(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎的(de)反應，放在(zai)(zai)今天，再(zai)正常不(bu)過，但在(zai)(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)勝德，確實(shi)有(you)那么一點道(dao)德反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)(gen)孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難(nan)過(guo)得眼睛都哭(ku)瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)(gen)著(zhu)哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)(zui)過(guo)太(tai)大(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三(san)(san)個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個(ge)地方，以老(lao)師自居，讓人覺得你跟(gen)(gen)老(lao)師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父(fu)母(mu)親死了(le)(le)以后(hou)，大(da)家都沒有聽說消息(xi)；三(san)(san)是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)眼睛。三(san)(san)個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)說白(bai)了(le)(le)，就是(shi)對長輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚(wan)輩(bei)過(guo)于留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)道德(de)規(gui)范，但溺愛懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的道德(de)規(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)(zui)狀”歸結(jie)起來無非(fei)一條：情(qing)深(shen)勝德(de)。

父(fu)嚴是A面(mian)，子(zi)孝是B面(mian)，無論文化還(huan)是歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。