父(fu)(fu)與(yu)子(zi)的(de)關系(xi)，古來談得很(hen)多。比如儒家(jia)的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法。先君(jun)臣后父(fu)(fu)子(zi)，這順序其實是(shi)反(fan)了，過去君(jun)臣關系(xi)是(shi)照(zhao)著父(fu)(fu)子(zi)關系(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)關系(xi)在家(jia)天(tian)下的(de)時(shi)代比其字面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多，是(shi)整個倫(lun)理體系(xi)的(de)根基。

因為重(zhong)要，所(suo)以(yi)塑造。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑造出來的(de)榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政，是(shi)(shi)典型的(de)嚴父(fu)。《論語(yu)》中有(you)(you)一(yi)(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)(yi)次陳(chen)亢問伯(bo)(bo)魚(yu)（孔(kong)子(zi)的(de)兒(er)子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)老師(shi)，他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)你開小(xiao)灶(zao)啊？”伯(bo)(bo)魚(yu)說沒有(you)(you)，他就(jiu)給(gei)我(wo)講了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩》，無以(yi)言”，“不(bu)學《禮》，無以(yi)立”。陳(chen)亢回去以(yi)后(hou)(hou)就(jiu)說，我(wo)問了一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題，有(you)(you)三個(ge)(ge)收獲：一(yi)(yi)是(shi)(shi)要學《詩》，二是(shi)(shi)要學《禮》，三是(shi)(shi)“君子(zi)之遠(yuan)其(qi)子(zi)也”。重(zhong)點在最后(hou)(hou)：牛(niu)人(ren)對兒(er)子(zi)不(bu)會偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)視同仁。這(zhe)也許就(jiu)是(shi)(shi)嚴父(fu)的(de)源(yuan)頭(tou)。話說回來，賈政焉(yan)能與(yu)孔(kong)老先生比，不(bu)過得其(qi)皮(pi)毛而已。

若再(zai)往前追(zhui)溯，還(huan)有更極端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)年(nian)齡尚小，他的(de)(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小的(de)(de)(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)辦法(fa)就是(shi)(shi)對兒子(zi)(zi)伯禽，“抗(kang)世(shi)子(zi)(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)(zi)是(shi)(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)人，他把對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)位繼承(cheng)人的(de)(de)(de)(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)(de)道理。幸好(hao)成(cheng)王(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯禽無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi)中不(bu)幸演了(le)雞(ji)，心(xin)理陰影面積無窮大(da)。周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴(yan)與(yu)酷經常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時“易牙(ya)烹(peng)其(qi)子(zi)(zi)”，齊(qi)桓(huan)公如(ru)是(shi)說，想必不(bu)(bu)假(jia)。此事(shi)細節如(ru)何，已經成謎。易牙(ya)為(wei)了(le)(le)討好齊(qi)桓(huan)公，把自己的(de)(de)(de)幼兒烹(peng)煮進奉，曠古未聞，令人不(bu)(bu)忍卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)篇《我(wo)們怎么樣做父(fu)親》的(de)(de)(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為(wei)父(fu)子(zi)(zi)關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我(wo)’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部，便應(ying)為(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤(you)其(qi)墮落的(de)(de)(de)，是(shi)因此責望報償，以為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部，理該做長(chang)者(zhe)的(de)(de)(de)犧牲(sheng)。”用來批評易牙(ya)，再恰(qia)當不(bu)(bu)過了(le)(le)。

像易(yi)牙這樣(yang)酷父，不多見。但是(shi)(shi)嚴父還是(shi)(shi)很普(pu)遍的。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不可(ke)絕于家，刑罰(fa)不可(ke)廢于國”。不光是(shi)(shi)漢代這樣(yang)，整個古(gu)代差不多都一樣(yang)。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做(zuo)子女(nv)的(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之際出現(xian)的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講(jiang)得很(hen)系統，自(zi)(zi)天(tian)子于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)社會(hui)責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺(ting)有(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是對(dui)(dui)父(fu)母好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是它的(de)亮點。“身體發(fa)膚，受之父(fu)母，不(bu)可毀傷”，要自(zi)(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)母先得愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身行(xing)道，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父(fu)母”，不(bu)管目的(de)如何，總是教(jiao)人努(nu)力，教(jiao)人奮斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)父(fu)母和(he)子女(nv)來說，是雙贏，這(zhe)是孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被(bei)推上(shang)圣壇，就會變味。自(zi)從(cong)漢代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就層出(chu)不窮。干(gan)寶《搜神記》里有個(ge)“埋兒(er)奉母”的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆(long)慮人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各(ge)取千萬。巨(ju)(ju)獨與母居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養。居有頃，妻(qi)產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)得(de)食(shi)，喜(xi)分(fen)兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲埋兒(er)。得(de)石(shi)蓋，下有黃金一(yi)釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨(ju)(ju)，黃金一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝(ru)。’于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)的(de)方法孝(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)道也(ye)，埋兒(er)非(fei)(fei)人(ren)(ren)道也(ye)，以(yi)非(fei)(fei)人(ren)(ren)道成就人(ren)(ren)道，悖于(yu)常理。所以(yi)其意必(bi)不在(zai)(zai)孝(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)名(ming)利(li)。郭巨(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必(bi)不能聞(wen)于(yu)有司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下”，大有深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在(zai)(zai)少數(shu)，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍，多有記載。這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同(tong)之(zhi)處(chu)是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實則極愚極惡(e)，這(zhe)些(xie)都是(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)道極端(duan)化的(de)必(bi)然(ran)結果。

當然(ran)，古代的(de)父子關(guan)系并非只有父嚴子孝一種，也有畫風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度(du)）的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)(you)一(yi)次桓(huan)(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回去(qu)問一(yi)問我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此(ci)事。據《世說新語(yu)》記(ji)載(zai)，當(dang)時的(de)(de)(de)畫風是(shi)這樣的(de)(de)(de)：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)(huan)溫提(ti)親(qin)，大怒，“排文(wen)度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭(tou)，生氣后又(you)把(ba)他推(tui)下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)上(shang)，乃是(shi)常情，但慮(lv)及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎(hu)就不(bu)是(shi)那么當(dang)所(suo)當(dang)然了(le)。桓(huan)(huan)溫既然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)(yi)經有(you)(you)女(nv)兒(er)或即將有(you)(you)女(nv)兒(er)。古代男子20歲行冠禮，可以婚(hun)配(pei)，就算桓(huan)(huan)溫想指(zhi)腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)子15歲及(ji)笄，可以結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已(yi)(yi)屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)(you)35歲了(le)。這般年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子(zi)孝，打的都(dou)是(shi)(shi)道(dao)德牌，王藍(lan)田父子(zi)是(shi)(shi)情勝于德的一個(ge)特例(li)。此類事情不是(shi)(shi)突然(ran)出(chu)現的。

在(zai)三國時(shi)王(wang)(wang)戎(rong)生了一(yi)個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看(kan)望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲(bei)不(bu)能(neng)自(zi)已。山(shan)簡安慰王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩子這么(me)(me)小(xiao)，尚未成(cheng)人(ren)，你(ni)何必如此悲(bei)傷？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘(zhong)，正在(zai)我輩”。他(ta)(ta)處理父子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)分為(wei)三類，第(di)一(yi)類是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類人(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)三類人(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是(shi)(shi)第(di)三類人(ren)。他(ta)(ta)的看(kan)法和儒(ru)家傳(chuan)統截然不(bu)同。儒(ru)家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)做(zuo)一(yi)些(xie)違背(bei)道(dao)德(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發貪念，進而導致貪行，妨(fang)于德(de)行。要修(xiu)養道(dao)德(de)，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)道(dao)德(de)楷模的圣(sheng)人(ren)，不(bu)應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)(wang)戎(rong)的反應(ying)，放在(zai)今天，再(zai)正常不(bu)過，但在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有那(nei)么(me)(me)一(yi)點道(dao)德(de)反叛的意思。

再往前，還(huan)跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得(de)眼睛都哭(ku)瞎(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)太大(da)了。他講了三個罪過(guo)，一(yi)(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這(zhe)個地(di)方，以老師自(zi)居，讓人覺得(de)你跟(gen)老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地(di)位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父(fu)母親(qin)死(si)了以后(hou)，大(da)家都沒有聽說消息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼睛。三個罪過(guo)說白了，就是(shi)(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)不夠尊(zun)重，對(dui)晚(wan)輩(bei)過(guo)于留戀。敬愛(ai)長(chang)輩(bei)是(shi)(shi)道德(de)規范，但溺愛(ai)懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的道德(de)規范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪狀”歸結起來無非一(yi)(yi)條：情深勝德(de)。

父嚴是A面，子孝是B面，無論文化還是歷史，不僅僅只有AB兩面，像王藍田等人，在(zai)C面甚至C面以(yi)外。