父與子(zi)的(de)(de)關(guan)(guan)系，古來談得很多。比如儒家的(de)(de)君君臣(chen)臣(chen)、父父子(zi)子(zi)的(de)(de)說法。先君臣(chen)后父子(zi)，這順(shun)序其(qi)實是反了，過去君臣(chen)關(guan)(guan)系是照著父子(zi)關(guan)(guan)系設(she)定的(de)(de)。父子(zi)關(guan)(guan)系在家天下的(de)(de)時代比其(qi)字面上(shang)要(yao)(yao)重(zhong)要(yao)(yao)得多，是整個倫理體(ti)系的(de)(de)根基。

因(yin)為重(zhong)要，所以(yi)塑造。父嚴子(zi)(zi)(zi)孝(xiao)，恰是(shi)(shi)塑造出來(lai)的(de)榜樣。舉(ju)個(ge)(ge)例子(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)典(dian)型的(de)嚴父。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則故事，有(you)一(yi)(yi)次陳亢問伯(bo)魚(yu)（孔子(zi)(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)老(lao)(lao)師，他(ta)有(you)沒有(you)給你(ni)開小灶啊？”伯(bo)魚(yu)說沒有(you)，他(ta)就(jiu)給我(wo)講(jiang)了(le)幾句話：“不學《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不學《禮》，無(wu)以(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)后就(jiu)說，我(wo)問了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題(ti)，有(you)三(san)個(ge)(ge)收(shou)獲(huo)：一(yi)(yi)是(shi)(shi)要學《詩》，二是(shi)(shi)要學《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)(zi)之遠(yuan)其(qi)子(zi)(zi)(zi)也”。重(zhong)點(dian)在最后：牛人對兒子(zi)(zi)(zi)不會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)視同(tong)仁。這也許就(jiu)是(shi)(shi)嚴父的(de)源頭。話說回(hui)來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔老(lao)(lao)先生比(bi)，不過得其(qi)皮(pi)毛而已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)(de)。周成王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)叔父(fu)(fu)周公(gong)旦輔佐他。成王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周公(gong)旦雖長(chang)，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個(ge)不小(xiao)的(de)(de)難題？周公(gong)旦的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)兒子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗(kang)世子(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)是(shi)(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人，他把對(dui)兒子(zi)(zi)的(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人的(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦就揍伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中領悟(wu)做人做事的(de)(de)道理。幸好成王(wang)(wang)悟(wu)性高，即使這樣，伯禽(qin)無故(gu)躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中不幸演(yan)了雞(ji)，心理陰影面積無窮大。周公(gong)旦是(shi)(shi)個(ge)嚴父(fu)(fu)，不得(de)不嚴的(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴(yan)(yan)與酷經常連用，嚴(yan)(yan)上(shang)加(jia)嚴(yan)(yan)就(jiu)變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊桓公時“易(yi)牙(ya)(ya)烹(peng)其(qi)子”，齊桓公如是(shi)說，想必不(bu)假。此(ci)事細(xi)節(jie)如何，已經成謎。易(yi)牙(ya)(ya)為了(le)(le)討(tao)好齊桓公，把自己的(de)(de)幼兒烹(peng)煮進奉(feng)，曠古(gu)未(wei)聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)(le)篇《我們怎么(me)樣(yang)做父(fu)親》的(de)(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為父(fu)子關(guan)系只須‘父(fu)兮生我’一(yi)件事，幼者(zhe)的(de)(de)全部，便應為長者(zhe)所有。尤其(qi)墮落(luo)的(de)(de)，是(shi)因此(ci)責(ze)望報償，以為幼者(zhe)的(de)(de)全部，理(li)該做長者(zhe)的(de)(de)犧(xi)牲。”用來批評(ping)易(yi)牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣酷父(fu)(fu)，不(bu)(bu)多見。但是嚴父(fu)(fu)還是很(hen)普遍的(de)。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)廢于(yu)國”。不(bu)(bu)光是漢(han)代(dai)這(zhe)樣，整個古代(dai)差(cha)不(bu)(bu)多都一(yi)樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做子女的，得守孝(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢之(zhi)際出(chu)現的《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)道講得很(hen)系統，自天子于于庶人(ren)，各有(you)各的社會責任，各有(you)各的孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就(jiu)是對父母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局限于此，自愛(ai)自強是它的亮點。“身體(ti)發(fa)膚，受之(zhi)父母(mu)，不可(ke)毀傷”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父母(mu)先得愛(ai)自己(ji)；“立(li)身行道，揚名于后世，以顯(xian)父母(mu)”，不管目的如何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的。這(zhe)時候的孝(xiao)(xiao)，對父母(mu)和子女來說(shuo)，是雙贏，這(zhe)是孝(xiao)(xiao)的精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇，就會變味。自從漢代尊崇(chong)儒術(shu)，以孝(xiao)治(zhi)國，以孝(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)(er)就層(ceng)出(chu)不窮。干(gan)寶《搜神記(ji)》里有(you)個“埋兒(er)(er)(er)奉母”的故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)，隆(long)慮人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二弟求分。以錢二千(qian)萬(wan)，二弟各取千(qian)萬(wan)。巨(ju)獨與母居客舍，夫婦(fu)用賃(lin)，以及(ji)公養(yang)。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒(er)(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)(er)孫，減饌，二也(ye)。乃于野鑿地，欲(yu)埋兒(er)(er)(er)。得(de)石蓋，下有(you)黃金一(yi)釜，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)(zi)郭巨(ju)，黃金一(yi)釜，以用賜汝(ru)。’于是(shi)名(ming)振天下。”用消滅兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)的方(fang)法(fa)孝(xiao)敬母親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)，埋兒(er)(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)，以非人(ren)(ren)道(dao)(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于常理。所以其意(yi)必不在孝(xiao)，而在于名(ming)利(li)。郭巨(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世駭俗之舉(ju)必不能聞于有(you)司(si)，故事(shi)(shi)末尾說“于是(shi)名(ming)振天下”，大有(you)深意(yi)焉。同類的故事(shi)(shi)，不在少數(shu)，《孝(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二十四孝(xiao)》之類的書籍(ji)，多有(you)記(ji)載。這(zhe)些(xie)故事(shi)(shi)共同之處是(shi)看上去極孝(xiao)，實(shi)則(ze)極愚極惡(e)，這(zhe)些(xie)都是(shi)孝(xiao)的末流，是(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極端(duan)化(hua)的必然結果。

當然(ran)，古代的父(fu)(fu)子(zi)關系并非只有(you)父(fu)(fu)嚴子(zi)孝(xiao)一種，也有(you)畫風清奇者。

東(dong)晉(jin)王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有(you)一(yi)次桓溫向王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女兒(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回(hui)去問(wen)(wen)一(yi)問(wen)(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記載，當(dang)時的(de)畫風(feng)是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念文(wen)度(du)，雖長(chang)大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫提(ti)親(qin)(qin)(qin)，大怒，“排(pai)文(wen)度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭，生氣后(hou)又把他推下膝(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)上(shang)，乃(nai)是(shi)(shi)常情，但(dan)慮及(ji)(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就不(bu)是(shi)(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然了(le)。桓溫既然提(ti)親(qin)(qin)(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經(jing)有(you)女兒(er)(er)或(huo)(huo)即將有(you)女兒(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲行(xing)冠禮，可以婚配，就算桓溫想指腹(fu)為婚或(huo)(huo)王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛(gang)出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲；古代(dai)女子(zi)15歲及(ji)(ji)(ji)笄，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆及(ji)(ji)(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了(le)。這般年(nian)紀，還被(bei)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論(lun)是(shi)(shi)(shi)父(fu)嚴(yan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)子孝，打的(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)道德(de)牌，王(wang)藍田父(fu)子是(shi)(shi)(shi)情(qing)勝(sheng)于德(de)的(de)(de)一個特例。此類事情(qing)不是(shi)(shi)(shi)突然出現的(de)(de)。

在(zai)三(san)國時(shi)王(wang)戎(rong)生了一個小孩，不幸夭(yao)亡。山簡(jian)去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不能自已。山簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)道：孩子這(zhe)么小，尚未成(cheng)人(ren)，你何必(bi)如(ru)此悲傷？王(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下(xia)不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)(zheng)在(zai)我輩”。他(ta)(ta)(ta)處理父(fu)子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)(ta)(ta)把人(ren)分(fen)為三(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有(you)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)(ta)認為自己是(shi)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)看(kan)法和(he)(he)儒家傳統截然不同。儒家認為性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)做一些違背(bei)道德(de)(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好(hao)某物，就易引發貪念，進而導(dao)致貪行，妨(fang)于德(de)(de)行。要修養道德(de)(de)，必(bi)然要克服(fu)和(he)(he)擺(bai)脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制(zhi)。所謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為道德(de)(de)楷(kai)模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)，不應(ying)該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)的(de)(de)反(fan)應(ying)，放在(zai)今天，再正(zheng)(zheng)常不過，但在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有(you)那么一點道德(de)(de)反(fan)叛的(de)(de)意思。

再往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼(yan)睛都哭(ku)瞎了。曾子(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)過(guo)太大了。他講了三個(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個(ge)地方，以老師自(zi)居，讓人覺得你跟老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親(qin)死了以后，大家都沒(mei)有聽說(shuo)消(xiao)息；三是喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了眼(yan)睛。三個(ge)罪(zui)過(guo)說(shuo)白了，就(jiu)是對長輩不夠尊重(zhong)，對晚輩過(guo)于留戀。敬愛長輩是道德規(gui)范，但(dan)溺(ni)愛懷戀晚輩與(yu)嚴父、鞭撲的(de)道德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸(gui)結起來無非一(yi)條(tiao)：情(qing)深勝德。

父嚴(yan)是(shi)A面，子孝(xiao)是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史，不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有(you)AB兩面，像王藍田等人，在C面甚(shen)至(zhi)C面以外。