父(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)關系(xi)(xi)，古來(lai)談得很(hen)多(duo)。比如儒家的(de)(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說(shuo)法。先(xian)君(jun)(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)，這順序其(qi)實是(shi)反了，過去君(jun)(jun)臣(chen)關系(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)(fu)子(zi)關系(xi)(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)關系(xi)(xi)在(zai)家天下的(de)(de)時代比其(qi)字面上要重要得多(duo)，是(shi)整(zheng)個倫理體系(xi)(xi)的(de)(de)根基。

因為重(zhong)要，所以(yi)塑造。父(fu)嚴子孝，恰是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)塑造出(chu)來(lai)的榜樣。舉個(ge)例子，《紅樓夢》里的賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)典型的嚴父(fu)。《論語》中(zhong)有(you)(you)一(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)次陳(chen)亢問伯魚(yu)（孔子的兒(er)子孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老師，他有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)給你(ni)開小灶啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒(mei)有(you)(you)，他就(jiu)(jiu)給我(wo)講了幾句話(hua)：“不(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)學(xue)《禮》，無(wu)以(yi)立”。陳(chen)亢回去以(yi)后(hou)(hou)就(jiu)(jiu)說(shuo)，我(wo)問了一(yi)個(ge)問題，有(you)(you)三個(ge)收獲(huo)：一(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要學(xue)《詩》，二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要學(xue)《禮》，三是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“君(jun)子之遠其子也”。重(zhong)點在最(zui)后(hou)(hou)：牛人對兒(er)子不(bu)會(hui)偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嚴父(fu)的源頭。話(hua)說(shuo)回來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔老先生比，不(bu)過得其皮毛而已。

若再(zai)往前追溯，還(huan)有更(geng)極(ji)端的(de)(de)。周成(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)時候年齡(ling)尚小(xiao)，他的(de)(de)叔父周公(gong)(gong)旦輔(fu)佐他。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)，周公(gong)(gong)旦雖長，也(ye)是(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)個不小(xiao)的(de)(de)難題？周公(gong)(gong)旦的(de)(de)辦法就是(shi)對(dui)兒(er)子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗(kang)世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)繼(ji)承王(wang)位的(de)(de)人(ren)，他把對(dui)兒(er)子(zi)的(de)(de)要求提高到(dao)王(wang)位繼(ji)承人(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周公(gong)(gong)旦就揍伯(bo)禽(qin)，讓(rang)成(cheng)王(wang)從(cong)中領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事(shi)的(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)悟性高，即使(shi)這樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)(de)游戲中不幸演了雞，心理陰(yin)影面積無窮大。周公(gong)(gong)旦是(shi)個嚴(yan)父，不得不嚴(yan)的(de)(de)父親。

嚴與酷經常連(lian)用，嚴上加嚴就(jiu)變質(zhi)了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公(gong)時“易牙(ya)烹其子”，齊桓(huan)公(gong)如是(shi)說，想必不假。此(ci)事細節(jie)如何(he)，已(yi)經成(cheng)謎。易牙(ya)為了(le)討好(hao)齊桓(huan)公(gong)，把自(zi)己的(de)幼兒烹煮進奉，曠古(gu)未聞，令人不忍卒談(tan)。魯(lu)迅寫(xie)了(le)篇《我們(men)怎(zen)么樣做(zuo)父親》的(de)文章，其中有幾句話：“以為父子關系只須(xu)‘父兮(xi)生我’一件事，幼者(zhe)的(de)全部，便應為長(chang)者(zhe)所有。尤其墮落(luo)的(de)，是(shi)因此(ci)責望(wang)報償，以為幼者(zhe)的(de)全部，理(li)該做(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰(qia)當不過了(le)。

像(xiang)易牙這樣(yang)酷(ku)父，不(bu)多見。但(dan)是嚴父還是很普(pu)遍(bian)的(de)。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于家，刑罰(fa)不(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)光是漢代(dai)這樣(yang)，整個古代(dai)差不(bu)多都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)，得守孝(xiao)道(dao)。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)(de)(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道(dao)講得很系統，自(zi)(zi)天子(zi)(zi)(zi)于于庶人(ren)，各有各的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)責任，各有各的(de)(de)(de)(de)(de)孝(xiao)，挺(ting)有道(dao)理。所謂孝(xiao)，就是對(dui)父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經》不局限于此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是它的(de)(de)(de)(de)(de)亮點。“身體發膚(fu)，受之父母(mu)(mu)，不可毀(hui)傷”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬(jing)父母(mu)(mu)先得愛自(zi)(zi)己；“立身行(xing)道(dao)，揚名于后(hou)世，以顯父母(mu)(mu)”，不管(guan)目的(de)(de)(de)(de)(de)如何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮(fen)斗的(de)(de)(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父母(mu)(mu)和子(zi)(zi)(zi)女來說(shuo)，是雙贏，這是孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)被推(tui)上(shang)圣壇(tan)，就會變味。自從漢(han)(han)代尊崇儒術，以孝(xiao)治國，以孝(xiao)廉選(xuan)拔(ba)人(ren)才，怪事(shi)兒就層出(chu)不(bu)窮(qiong)。干寶(bao)《搜神記》里有(you)個(ge)“埋兒奉母”的(de)故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫(wen)人(ren)。兄弟三人(ren)，早(zao)喪父。禮畢，二(er)弟求分。以錢二(er)千(qian)萬，二(er)弟各(ge)取(qu)千(qian)萬。巨獨與母居(ju)客舍，夫(fu)婦用(yong)賃，以及公(gong)養。居(ju)有(you)頃，妻產男。巨念(nian)與兒妨(fang)事(shi)親，一也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)得(de)食，喜分兒孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲埋兒。得(de)石蓋，下有(you)黃金一釜，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭巨，黃金一釜，以用(yong)賜(si)汝。’于(yu)是(shi)名振天下。”用(yong)消滅兒子的(de)方法(fa)孝(xiao)敬母親，養親人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋兒非(fei)人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以非(fei)人(ren)道(dao)(dao)成(cheng)就人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常(chang)理。所(suo)以其意(yi)必不(bu)在(zai)孝(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)名利。郭巨是(shi)漢(han)(han)代人(ren)，為(wei)了被舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之(zhi)舉(ju)必不(bu)能(neng)聞于(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)末尾說(shuo)“于(yu)是(shi)名振天下”，大有(you)深(shen)意(yi)焉。同類的(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)少(shao)數，《孝(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四(si)孝(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍，多有(you)記載。這些故(gu)事(shi)共(gong)同之(zhi)處是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實則(ze)極愚極惡，這些都是(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極端化的(de)必然結果。

當(dang)然，古代的父子(zi)關(guan)系并(bing)非只有父嚴子(zi)孝一種，也(ye)有畫風清奇(qi)者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字文度）的父親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述(shu)，封藍(lan)(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。有(you)(you)一次桓(huan)(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把(ba)(ba)女(nv)兒(er)嫁(jia)給(gei)自己的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)我(wo)回去問一問我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田商量此(ci)事。據《世說(shuo)新語(yu)》記載，當(dang)時的畫風是這(zhe)樣的：“藍(lan)(lan)田愛(ai)念文度，雖長大(da)(da)，猶(you)抱著(zhu)膝(xi)(xi)上(shang)(shang)”。聽到桓(huan)(huan)溫(wen)提親，大(da)(da)怒，“排文度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田把(ba)(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，生氣(qi)后(hou)又(you)把(ba)(ba)他推下膝(xi)(xi)頭。父親抱兒(er)于膝(xi)(xi)上(shang)(shang)，乃是常情，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年齡，似乎(hu)就不(bu)是那(nei)么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)(huan)溫(wen)既然提親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已(yi)經有(you)(you)女(nv)兒(er)或即將有(you)(you)女(nv)兒(er)。古代(dai)男子20歲行冠禮，可(ke)以(yi)婚(hun)配，就算桓(huan)(huan)溫(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲；古代(dai)女(nv)子15歲及笄(ji)，可(ke)以(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)已(yi)屆及笄(ji)之(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)(you)35歲了。這(zhe)般年紀，還被父親抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，父子之(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是父嚴還(huan)是子孝，打(da)的(de)都是道德(de)牌，王藍田父子是情(qing)勝(sheng)于德(de)的(de)一個特例。此類事情(qing)不(bu)是突然出現的(de)。

在(zai)三(san)國時王戎生了一個(ge)小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)幸(xing)夭亡(wang)。山(shan)簡去看望王戎，王戎悲(bei)不(bu)(bu)能(neng)自已。山(shan)簡安慰(wei)王戎道：孩(hai)子(zi)這(zhe)么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何必如(ru)此悲(bei)傷？王戎說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)我(wo)輩”。他(ta)(ta)處理父子(zi)關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)(ren)(ren)分為三(san)類(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)是圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為自己是第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看法和儒(ru)家傳統截然(ran)不(bu)(bu)同(tong)。儒(ru)家認為性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)(qu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)做一些違(wei)背道德(de)的事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜好某物，就(jiu)易(yi)引(yin)發(fa)貪(tan)念，進而導(dao)致貪(tan)行，妨于德(de)行。要(yao)修養(yang)道德(de)，必然(ran)要(yao)克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)，是說作為道德(de)楷(kai)模的圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅(qu)(qu)使(shi)。王戎的反(fan)應，放在(zai)今天，再正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有(you)那么一點道德(de)反(fan)叛的意思。

再往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難(nan)過(guo)(guo)得眼睛都(dou)哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著(zhu)哭，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過(guo)(guo)太大了(le)。他講(jiang)了(le)三個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到西河這(zhe)個(ge)地方，以(yi)老(lao)師自居，讓人(ren)覺(jue)得你跟老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)享有同等(deng)地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父母親死了(le)以(yi)后(hou)，大家都(dou)沒有聽說消(xiao)息；三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎了(le)眼睛。三個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)說白了(le)，就是(shi)對(dui)長輩不(bu)夠尊(zun)重，對(dui)晚輩過(guo)(guo)于留戀。敬愛長輩是(shi)道德規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩與嚴父、鞭撲(pu)的(de)道德規(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一條：情深(shen)勝(sheng)德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面，像王藍田(tian)等(deng)人，在C面甚至C面以外。