父與子(zi)(zi)(zi)的(de)關(guan)系，古來談得很(hen)多(duo)。比如儒家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父父子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的(de)說法。先(xian)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)后父子(zi)(zi)(zi)，這順序其(qi)實是反了，過去(qu)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)關(guan)系是照著父子(zi)(zi)(zi)關(guan)系設定的(de)。父子(zi)(zi)(zi)關(guan)系在(zai)家天下的(de)時(shi)代比其(qi)字面上(shang)要(yao)重要(yao)得多(duo)，是整個倫理體系的(de)根(gen)基。

因為重要，所以塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是塑(su)造出來的榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的賈政(zheng)(zheng)，是典型(xing)的嚴(yan)父。《論語》中有一則(ze)故事，有一次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉）：“你爸是老師，他有沒(mei)有給你開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒(mei)有，他就給我(wo)講了幾句話(hua)：“不(bu)(bu)(bu)學《詩》，無以言”，“不(bu)(bu)(bu)學《禮(li)》，無以立”。陳亢(kang)回(hui)(hui)去以后就說(shuo)，我(wo)問(wen)了一個(ge)問(wen)題，有三(san)(san)個(ge)收獲：一是要學《詩》，二是要學《禮(li)》，三(san)(san)是“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重點在最(zui)后：牛人對兒子(zi)不(bu)(bu)(bu)會偏愛溺愛，一視同仁。這也許就是嚴(yan)父的源頭(tou)。話(hua)說(shuo)回(hui)(hui)來，賈政(zheng)(zheng)焉能與孔老先(xian)生比，不(bu)(bu)(bu)過得(de)其皮毛而已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)時(shi)候年齡尚(shang)小，他(ta)的(de)叔父周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)輔佐(zuo)他(ta)。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)雖長(chang)，也是(shi)臣，臣要教(jiao)育王(wang)是(shi)個不(bu)小的(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)的(de)辦法(fa)就(jiu)是(shi)對(dui)兒子(zi)伯禽，“抗世(shi)(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)(shi)子(zi)是(shi)繼承王(wang)位(wei)的(de)人(ren)，他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)要求提高(gao)到王(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)就(jiu)揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)從中領悟(wu)做(zuo)人(ren)做(zuo)事(shi)的(de)道(dao)理(li)。幸(xing)好成(cheng)王(wang)悟(wu)性(xing)高(gao)，即使這(zhe)樣，伯禽無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)游戲(xi)中不(bu)幸(xing)演了雞(ji)，心理(li)陰影面積無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)是(shi)個嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)父親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就(jiu)變質(zhi)了(le)，成了(le)酷。齊(qi)(qi)桓公(gong)時(shi)“易牙(ya)(ya)烹其子”，齊(qi)(qi)桓公(gong)如是(shi)說，想必(bi)不(bu)假。此事細節(jie)如何，已經成謎。易牙(ya)(ya)為(wei)了(le)討好齊(qi)(qi)桓公(gong)，把自己的幼(you)(you)兒(er)烹煮進奉，曠古未聞，令人不(bu)忍卒(zu)談。魯迅寫了(le)篇《我(wo)們怎(zen)么樣做父(fu)(fu)親》的文章，其中(zhong)有(you)幾句話：“以為(wei)父(fu)(fu)子關系只須‘父(fu)(fu)兮生我(wo)’一件事，幼(you)(you)者(zhe)的全部，便(bian)應(ying)為(wei)長者(zhe)所有(you)。尤其墮落的，是(shi)因(yin)此責望(wang)報(bao)償，以為(wei)幼(you)(you)者(zhe)的全部，理該做長者(zhe)的犧(xi)牲。”用來批評易牙(ya)(ya)，再恰(qia)當不(bu)過了(le)。

像易牙(ya)這樣酷父(fu)，不多(duo)見。但(dan)是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢(han)書(shu)》中講(jiang)，“鞭撲不可(ke)(ke)絕(jue)于家，刑罰不可(ke)(ke)廢于國”。不光是漢(han)代這樣，整個古代差不多(duo)都(dou)一樣。

再(zai)說說子孝(xiao)(xiao)。做子女(nv)的(de)，得(de)(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際(ji)出現的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)(de)很系(xi)統，自(zi)(zi)天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)(bu)(bu)局限于(yu)(yu)此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)它的(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)母(mu)，不(bu)(bu)(bu)可(ke)毀傷”，要(yao)自(zi)(zi)愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)(de)愛自(zi)(zi)己(ji)；“立身行道(dao)，揚(yang)名于(yu)(yu)后世(shi)，以顯父(fu)母(mu)”，不(bu)(bu)(bu)管(guan)目的(de)如何，總是(shi)教人努力(li)，教人奮斗的(de)。這時候的(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和(he)子女(nv)來(lai)說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事被推上(shang)圣(sheng)壇(tan)，就會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇(chong)儒術，以孝(xiao)治國，以孝(xiao)廉選拔人才，怪事兒就層出不(bu)窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋(mai)兒奉母(mu)(mu)”的故(gu)事：“郭(guo)巨(ju)，隆慮(lv)人也(ye)(ye)，一(yi)云河內(nei)溫人。兄(xiong)弟(di)(di)三人，早喪父(fu)。禮畢(bi)，二(er)(er)(er)弟(di)(di)求分(fen)。以錢(qian)二(er)(er)(er)千萬(wan)，二(er)(er)(er)弟(di)(di)各取千萬(wan)。巨(ju)獨與母(mu)(mu)居客舍，夫(fu)婦用(yong)(yong)賃(lin)，以及公養(yang)。居有(you)頃，妻(qi)產男(nan)。巨(ju)念(nian)與兒妨事親，一(yi)也(ye)(ye)；老人得食(shi)，喜(xi)分(fen)兒孫(sun)，減饌，二(er)(er)(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于野鑿地(di)，欲(yu)埋(mai)兒。得石蓋(gai)，下(xia)有(you)黃(huang)金一(yi)釜(fu)(fu)，中有(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃(huang)金一(yi)釜(fu)(fu)，以用(yong)(yong)賜汝(ru)。’于是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)。”用(yong)(yong)消滅兒子的方法(fa)孝(xiao)敬母(mu)(mu)親，養(yang)親人道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非人道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以非人道(dao)(dao)成(cheng)就人道(dao)(dao)，悖于常理。所以其意必(bi)不(bu)在(zai)孝(xiao)，而(er)在(zai)于名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢(han)代(dai)人，為了被舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世駭俗之舉(ju)必(bi)不(bu)能聞于有(you)司，故(gu)事末尾說“于是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)”，大有(you)深意焉。同類的故(gu)事，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)(er)(er)十四(si)孝(xiao)》之類的書籍，多(duo)有(you)記載。這些故(gu)事共同之處是(shi)看(kan)上(shang)去極孝(xiao)，實則極愚極惡(e)，這些都是(shi)孝(xiao)的末流(liu)，是(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極端化的必(bi)然結果(guo)。

當然，古代(dai)的父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)并(bing)非只有父(fu)嚴子(zi)孝一種，也(ye)有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度）的父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯(hou)，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有(you)一次桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女兒(er)嫁給(gei)自(zi)己(ji)的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回(hui)去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商量此事(shi)。據《世說新語(yu)》記載，當(dang)時的畫風是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的：“藍(lan)(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)度，雖(sui)長大(da)，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽到(dao)桓溫提親，大(da)怒，“排文(wen)(wen)度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，生(sheng)氣(qi)后又(you)把(ba)(ba)他推下膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)。父(fu)親抱(bao)兒(er)于(yu)膝(xi)(xi)上，乃是(shi)(shi)常(chang)情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎就不(bu)是(shi)(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓溫既(ji)然(ran)提親，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女兒(er)或(huo)(huo)即(ji)將(jiang)有(you)女兒(er)。古代男子20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以(yi)婚配(pei)，就算桓溫想指腹為婚或(huo)(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出(chu)生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古代女子15歲(sui)(sui)及(ji)笄，可(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已屆(jie)及(ji)笄之(zhi)(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)35歲(sui)(sui)了。這(zhe)(zhe)般年紀，還被父(fu)親抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論(lun)是(shi)父(fu)嚴(yan)還是(shi)子(zi)孝，打(da)的都是(shi)道德(de)牌，王藍田(tian)父(fu)子(zi)是(shi)情勝(sheng)于德(de)的一個特例。此類事情不是(shi)突然出現的。

在三(san)(san)國時王戎生了一個(ge)小(xiao)孩，不幸夭亡。山簡去看(kan)望王戎，王戎悲(bei)不能自(zi)已。山簡安慰王戎道(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚未成人(ren)，你何(he)必如此悲(bei)傷？王戎說，“圣(sheng)人(ren)忘(wang)(wang)情(qing)，最下不及情(qing)，情(qing)之所(suo)鐘(zhong)，正(zheng)在我(wo)輩”。他處理(li)父子關系(xi)，以情(qing)為主(zhu)，他把人(ren)分(fen)為三(san)(san)類，第(di)(di)一類是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)；第(di)(di)二類人(ren)，不及情(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民，不懂(dong)情(qing)；只有第(di)(di)三(san)(san)類人(ren)是(shi)(shi)懂(dong)情(qing)重情(qing)。他認為自(zi)己是(shi)(shi)第(di)(di)三(san)(san)類人(ren)。他的(de)看(kan)法和儒家(jia)傳統截然(ran)不同。儒家(jia)認為性(xing)善(shan)情(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)會(hui)驅使人(ren)做(zuo)一些(xie)違背(bei)道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)。比如喜好某物，就(jiu)易引發貪念，進而(er)導致貪行(xing)，妨于德(de)(de)行(xing)。要修養(yang)道(dao)德(de)(de)，必然(ran)要克服(fu)和擺脫情(qing)的(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)，是(shi)(shi)說作為道(dao)德(de)(de)楷模(mo)的(de)圣(sheng)人(ren)，不應該受七情(qing)驅使。王戎的(de)反應，放在今(jin)天，再正(zheng)常不過，但在當時，以情(qing)勝德(de)(de)，確(que)實有那么(me)一點道(dao)德(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門(men)弟子(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系(xi)。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在兒(er)子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難(nan)過得眼(yan)睛(jing)都哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去(qu)看(kan)望子(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)很(hen)生氣，說你罪過太大了(le)。他(ta)講了(le)三(san)個(ge)罪過，一是子(zi)(zi)(zi)夏退居(ju)到西河這(zhe)個(ge)地方，以老(lao)師自居(ju)，讓(rang)人覺得你跟(gen)老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有同等(deng)地位；二是子(zi)(zi)(zi)夏的(de)父母親(qin)死(si)了(le)以后，大家都沒有聽說消息；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)以后，哭瞎了(le)眼(yan)睛(jing)。三(san)個(ge)罪過說白(bai)了(le)，就是對(dui)長輩(bei)(bei)不夠尊重，對(dui)晚輩(bei)(bei)過于留戀。敬愛(ai)長輩(bei)(bei)是道(dao)德規范，但(dan)溺(ni)愛(ai)懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴(yan)父、鞭撲(pu)的(de)道(dao)德規范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪狀”歸結起來無非一條：情(qing)深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝(xiao)是(shi)B面(mian)(mian)，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只(zhi)有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。