完(wan)全虛脫了(le)，身子(zi)一(yi)(yi)直往下掉(diao)，往下掉(diao)，掉(diao)了(le)半(ban)天，掉(diao)進一(yi)(yi)大片棉花般暄和的(de)黑(hei)暗里，睡(shui)意襲來，但(dan)沒有就此(ci)睡(shui)去，地板(ban)，沙發，他，都(dou)處在(zai)(zai)緊急狀(zhuang)態中等她前去解救，理性悄(qiao)然(ran)滋長逐(zhu)漸主(zhu)宰了(le)她的(de)世界。她不是(shi)真(zhen)傻了(le)，真(zhen)什么都(dou)不知(zhi)道了(le)，翻(fan)滾完(wan)明確了(le)這一(yi)(yi)點(dian)，第一(yi)(yi)個感覺(jue)是(shi)想哭。此(ci)刻(ke)滑暢地通(tong)往了(le)彼刻(ke)，她看到(dao)自己(ji)站在(zai)(zai)講臺上講莊(zhuang)周(zhou)(zhou)夢蝶(die)的(de)故事，初中語文課本(ben)里唯一(yi)(yi)的(de)哲學(xue)寓(yu)言(yan)，講過很多遍，從來不動情(qing)，直到(dao)現在(zai)(zai)，她才體會(hui)到(dao)那種深切(qie)的(de)悲(bei)哀和無力，莊(zhuang)周(zhou)(zhou)與(yu)蝴(hu)蝶(die)必有界限，莊(zhuang)周(zhou)(zhou)醒來后(hou)的(de)第一(yi)(yi)個感覺(jue)，會(hui)不會(hui)也是(shi)想哭呢。

　　她(ta)側過身子(zi)，鼻尖(jian)幾(ji)乎貼上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)茶幾(ji)旁的(de)書(shu)(shu)報架(jia)。她(ta)略支起身體(ti)，從書(shu)(shu)報架(jia)上(shang)(shang)(shang)拿出一本書(shu)(shu)，翻開來(lai)(lai)找扉頁上(shang)(shang)(shang)的(de)一段話。不(bu)用找，其實這段話她(ta)早就(jiu)(jiu)(jiu)背過了(le)(le)：林乃(nai)樹林的(de)古名。林中(zhong)有路。這些路多半(ban)突然斷絕在(zai)杳無人跡處(chu)。大概是一年前吧，阿姨(yi)清潔書(shu)(shu)報架(jia)，她(ta)見抹布擰得不(bu)干(gan)就(jiu)(jiu)(jiu)先把書(shu)(shu)拿下來(lai)(lai)，摞(luo)在(zai)沙發上(shang)(shang)(shang)，她(ta)偶然翻開一本書(shu)(shu)讀(du)到(dao)了(le)(le)這句話，愣怔了(le)(le)半(ban)天，心里有股說(shuo)不(bu)出的(de)惆悵。架(jia)上(shang)(shang)(shang)的(de)書(shu)(shu)都是他(ta)曾經頻繁取閱的(de)，尼采的(de)《論道德(de)的(de)譜系》，福柯的(de)《瘋癲與文明》，這些讓(rang)她(ta)畏(wei)懼的(de)書(shu)(shu)如今他(ta)也看不(bu)成了(le)(le)，但她(ta)始終(zhong)沒有把書(shu)(shu)收走，就(jiu)(jiu)(jiu)陳列在(zai)架(jia)子(zi)上(shang)(shang)(shang)，常(chang)不(bu)等阿姨(yi)動手她(ta)自己就(jiu)(jiu)(jiu)會細細撣去書(shu)(shu)上(shang)(shang)(shang)的(de)薄塵，她(ta)幻想著，說(shuo)不(bu)定哪(na)天早晨(chen)醒(xing)來(lai)(lai)，就(jiu)(jiu)(jiu)又見到(dao)他(ta)拿著鉛筆在(zai)書(shu)(shu)上(shang)(shang)(shang)寫(xie)寫(xie)劃劃呢。

　　總(zong)算(suan)調勻(yun)了(le)呼吸，她站(zhan)起身來，挨著他(ta)坐下(xia)，輕(qing)聲說，屁股(gu)沏得(de)難受吧，走，換條干凈褲子去(qu)。

　　他神情(qing)呆(dai)滯，沒理睬她。她看看窗外，自言(yan)自語道，那我(wo)先來(lai)拖地(di)吧。

　　她先用(yong)報紙把(ba)尿(niao)吸(xi)了(le)吸(xi)，吸(xi)得(de)差(cha)不多了(le)，就(jiu)去陽(yang)臺上接(jie)了(le)半桶水(shui)，一手提(ti)著水(shui)桶一手拿(na)著拖(tuo)把(ba)走進屋。他抬起腳(jiao)來，她趕緊(jin)來回拖(tuo)，然(ran)后涮(shuan)拖(tuo)把(ba)，換一次(ci)水(shui)，再拖(tuo)兩遍。

　　她使(shi)勁兒(er)聞(wen)聞(wen)確實沒什么味道了，便直起腰來，走上陽臺歸置拖把。放好拖把，她反手扶住身(shen)體(ti)站了一會(hui)，看到(dao)對面(mian)的樓上，燈一家一家地亮了，一群麻雀(que)像樹葉一樣從半(ban)空(kong)中落下來。

　　以(yi)前(qian)，周末的(de)時候，喬蘭森喜歡(huan)坐在(zai)陽臺(tai)的(de)藤椅上跟學生聊哲(zhe)(zhe)學，他說話(hua)(hua)不(bu)緊不(bu)慢，很隨意(yi)地引述原典(dian)，一(yi)(yi)派閑逸迷人的(de)風度。恩(en)柏多克利，休謨，老子，陸象山，維特根斯坦，人，獨立，道德(de)，自由，辯證法，絕對(dui)精神，全是(shi)高級話(hua)(hua)題(ti)(ti)。她(ta)在(zai)屋(wu)里準備(bei)茶水和糕點，聽到(dao)這些宏大(da)高深(shen)的(de)詞就搖(yao)頭(tou)咧嘴。現在(zai)，她(ta)忽然(ran)能理解了，這些詞一(yi)(yi)點都不(bu)大(da)不(bu)深(shen)，對(dui)塵世(shi)生活來說，也(ye)一(yi)(yi)點都不(bu)隔。到(dao)底要(yao)不(bu)要(yao)把自己的(de)丈夫綁(bang)起來？這也(ye)是(shi)一(yi)(yi)個哲(zhe)(zhe)學問(wen)題(ti)(ti)。

　　她(ta)(ta)記得(de)很(hen)多美妙的瞬(shun)間。那會兒，他(ta)(ta)才四十出頭，圓寸發型(xing)很(hen)精(jing)神，身材(cai)又(you)(you)瘦(shou)高(gao)，站起(qi)(qi)來(lai)在陽臺上(shang)踱步時，一(yi)(yi)步一(yi)(yi)步，像風吹(chui)動起(qi)(qi)銅管風鈴，連腳步聲都(dou)是(shi)清脆(cui)的。即(ji)使(shi)當著學(xue)生的面，她(ta)(ta)看他(ta)(ta)的眼神里也掩藏不住愛意。他(ta)(ta)的愛徒是(shi)一(yi)(yi)個從(cong)西北來(lai)深圳讀研的男(nan)孩，他(ta)(ta)們共同愛好著哲學(xue)和圍棋(qi)，兩樣都(dou)是(shi)測試智商的東西。別的學(xue)生談(tan)談(tan)天(tian)就走了，西北男(nan)孩會留(liu)下來(lai)吃晚飯，再(zai)(zai)陪(pei)他(ta)(ta)下盤(pan)棋(qi)。她(ta)(ta)始(shi)終記得(de)，丈夫食指(zhi)在下、中(zhong)指(zhi)在上(shang)拈起(qi)(qi)一(yi)(yi)顆棋(qi)子(zi)的模樣，還有棋(qi)子(zi)落在楠木棋(qi)盤(pan)上(shang)的聲音，玎玲落子(zi)的一(yi)(yi)瞬(shun)，忽然(ran)生出寂靜(jing)來(lai)。讓她(ta)(ta)想(xiang)起(qi)(qi)，半(ban)夜(ye)下起(qi)(qi)綿(mian)綿(mian)小(xiao)雨時天(tian)地間的空明寂然(ran)，半(ban)夜(ye)醒(xing)來(lai)，聽到雨聲，只覺得(de)寂靜(jing)，聽著聽著又(you)(you)睡著了，睡得(de)很(hen)沉(chen)很(hen)沉(chen)，再(zai)(zai)醒(xing)來(lai)時，心里全是(shi)滿足。

　　他在屋里喊了一句(ju)，她聽不清，先混答應著(zhu)。轉(zhuan)身進屋時(shi)，她又(you)想(xiang)起了博(bo)物(wu)館里的披(pi)毛犀(xi)化石。她遐(xia)想(xiang)著(zhu)自(zi)己的結局：騎一頭披(pi)毛犀(xi)，無(wu)聲無(wu)息(xi)地(di)，從五樓陽臺(tai)走上天(tian)空，消失在淡(dan)金色的天(tian)邊。