讀石黑一(yi)雄《浮世畫家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時間，讀完了石黑一(yi)雄的(de)《浮世畫(hua)(hua)(hua)家(jia)》，"猶疑橋"三個字，縈繞(rao)在心口，久(jiu)久(jiu)揮(hui)之不去，不僅(jin)因為小說首(shou)尾(wei)、文中多處提及，而且如(ru)果(guo)把整(zheng)部《浮世畫(hua)(hua)(hua)家(jia)》比作一(yi)幅畫(hua)(hua)(hua)，猶疑橋無疑在畫(hua)(hua)(hua)作構圖中占據核(he)心位置(zhi)。猶疑橋是(shi)座小木橋，位于山腳之下，山上有主人公小野(ye)(ye)的(de)家(jia)，山下是(shi)熱鬧(nao)的(de)浮華(hua)城市，也是(shi)小野(ye)(ye)榮耀與失(shi)落(luo)之所。

　　小(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)野的退(tui)休(xiu)后生活開始講起，他(ta)表面上閑云野鶴(he)，內心卻暗(an)流涌(yong)動(dong)。他(ta)一(yi)再跟外孫強調，人年(nian)(nian)紀(ji)大了(le)就是(shi)要退(tui)休(xiu)的，其實(shi)掩(yan)蓋不了(le)自(zi)己因戰爭(zheng)結束而被迫停止社會(hui)工(gong)作的尷尬。上世(shi)紀(ji)三十年(nian)(nian)代初(chu)，追求藝術的小(xiao)野受政治風(feng)氣(qi)鼓動(dong)，堅信軍國主義擴張是(shi)日本(ben)的救世(shi)良方(fang)，為此不惜與(yu)恩師(shi)毛利斷(duan)(duan)交，一(yi)改浮(fu)世(shi)繪畫風(feng)的細(xi)膩，以大膽寫(xie)實(shi)、甚至簡單粗暴的手(shou)段，以畫作為媒，為天(tian)皇(huang)搖旗吶(na)喊，為侵略戰爭(zheng)鼓舞打(da)氣(qi)。戰時他(ta)如魚得(de)水(shui)，聲名籍甚，與(yu)"有身份的作家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及(ji)對他(ta)頂(ding)禮膜拜的弟(di)子，喝酒(jiu)論政是(shi)家(jia)(jia)常便飯(fan)，耳朵里灌滿他(ta)自(zi)己都能聽得(de)出的恭維話。戰后，過(guo)往盛景如夢(meng)一(yi)般幻滅(mie)，現實(shi)急(ji)轉而下。城市到處廢墟(xu)瓦礫、斷(duan)(duan)壁殘垣(yuan)，當(dang)年(nian)(nian)作為"愛國精神中心"的酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都是(shi)急(ji)于與(yu)他(ta)切(qie)割的故人。昔日的畫家(jia)(jia)如廢墟(xu)暗(an)角下的老鼠，黯然退(tui)回家(jia)(jia)庭(ting)，當(dang)回父(fu)親。

　　但是(shi)(shi)女(nv)兒仙(xian)子的(de)婚(hun)(hun)事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶疑橋(qiao)，與(yu)不(bu)再(zai)歡迎他的(de)世界打交(jiao)道(dao)。仙(xian)子本(ben)已有(you)婚(hun)(hun)約(yue)，卻突(tu)遭悔婚(hun)(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)小野過往的(de)"成就(jiu)"有(you)關，新婚(hun)(hun)約(yue)能(neng)否成功(gong)，似乎沒了把握。為(wei)女(nv)兒前程著(zhu)想(xiang)，小野硬著(zhu)頭皮拜訪故(gu)友與(yu)弟子，努力消除可(ke)能(neng)的(de)影響。往事(shi)如夢(meng)幻般浮現，思(si)緒百轉千回，戰前與(yu)戰后(hou)，虛虛實實之間(jian)，小野不(bu)是(shi)(shi)在對(dui)往細(xi)節的(de)推敲中(zhong)叩(kou)問(wen)，就(jiu)是(shi)(shi)在與(yu)故(gu)友親朋的(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問(wen)：一個(ge)人憑借信仰為(wei)國家做事(shi)難道(dao)錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧得真假虛實難辨。前準女(nv)婿(xu)對他說："有(you)許多(duo)(duo)應該(gai)以死謝罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰爭(zheng)罪(zui)(zui)犯好不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)(duo)少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)："在(zai)(zai)戰爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力，戰斗和工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰爭(zheng)罪(zui)(zui)犯，這(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太隨(sui)意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治密友松(song)田時，他對后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實很(hen)(hen)贊(zan)同，即："有(you)些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)應該(gai)引(yin)以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千(qian)萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)怎(zen)么說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒(er)新(xin)婚(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反(fan)省(sheng)之語，看上(shang)去很(hen)(hen)有(you)誠意，他說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)在(zai)(zai)那種最后(hou)(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)民(min)帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心相(xiang)信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話后(hou)(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)(wei)(wei)仙(xian)子(zi)婚(hun)事(shi)(shi)掃除(chu)了(le)(le)障礙，所有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)。但(dan)是(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來對小野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可(ke)以看出，這(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)權(quan)宜之計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信(xin)(xin)念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒(mei)有(you)什(shen)么可(ke)羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承認(ren)錯誤才(cai)是(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛(ai)惜羽毛之舉，用(yong)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承認(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)獲(huo)得一(yi)(yi)種滿(man)足"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省(sheng)令(ling)我(wo)(wo)(wo)(wo)想起(qi)日(ri)(ri)本(ben)對待(dai)中(zhong)國(guo)細(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京(jing)地方法(fa)院判定日(ri)(ri)本(ben)政府(fu)在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)實施細(xi)菌戰為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實，但(dan)是(shi)駁回(hui)任何(he)個人(ren)(ren)(ren)(ren)賠(pei)償(chang)請(qing)求(qiu)。承認(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足。至于侵(qin)略戰爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他生命和損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇(chou)。

　　小野在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)個人損(sun)失(shi)不(bu)可(ke)謂(wei)小，妻(qi)子被(bei)炸死(si)，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)客死(si)中(zhong)國，女婿(xu)雖從戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與之疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)弟子為爭得工作機會，求他寫份戰(zhan)時(shi)曾(ceng)與老(lao)師(shi)意見相(xiang)左的(de)(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮(fu)華之世的(de)(de)(de)詭譎之處(chu)，他無疑是傷(shang)感的(de)(de)(de)，但是他又(you)在(zai)(zai)(zai)多(duo)大程度上認為那場(chang)戰(zhan)爭在(zai)(zai)(zai)人性和道(dao)義層面上是有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何止一家、一國！老(lao)友松田在(zai)(zai)(zai)死(si)之前寄(ji)希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心(xin)安，不(bu)少經(jing)歷過(guo)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日(ri)本人，又(you)何嘗不(bu)是如此(ci)？往事不(bu)必再提，就(jiu)當浮(fu)世煙云。與那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小野式的(de)(de)(de)人物存于世上，其(qi)實更為可(ke)怕(pa)，因為他看似猶疑，其(qi)實一直沒有(you)對(dui)自(zi)己(ji)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲(huo)得(de)諾貝爾獎后接受日(ri)媒采訪時說："我獲(huo)得(de)這個至(zhi)高(gao)的榮譽，若(ruo)能成為世(shi)界(jie)和平的鼓舞就好了"。他這番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的價值呢？我想是(shi)有的。