讀石黑(hei)一雄《浮(fu)世(shi)畫家》有感(gan)

　斷斷續續不(bu)(bu)到四天時(shi)間，讀(du)完了石黑一雄的《浮世畫家》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之(zhi)不(bu)(bu)去(qu)，不(bu)(bu)僅因為小說首尾、文中多處提及，而且如果(guo)把整部《浮世畫家》比作(zuo)一幅畫，猶(you)疑橋(qiao)無疑在(zai)畫作(zuo)構圖中占(zhan)據核心位(wei)置。猶(you)疑橋(qiao)是座小木橋(qiao)，位(wei)于山腳之(zhi)下，山上有主人(ren)公小野的家，山下是熱鬧的浮華城市(shi)，也是小野榮(rong)耀與失落之(zhi)所(suo)。

　　小說從畫(hua)家(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)退(tui)(tui)休后生活(huo)開始講起，他(ta)表面(mian)上閑云野(ye)鶴(he)，內心(xin)(xin)卻暗流涌動(dong)。他(ta)一(yi)再跟外孫強(qiang)調，人年紀大(da)(da)了就是要(yao)退(tui)(tui)休的(de)(de)，其實掩(yan)蓋(gai)不(bu)了自己(ji)因戰(zhan)(zhan)爭結束而被迫停止社會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀三十年代初，追求(qiu)藝術的(de)(de)小野(ye)受政治風(feng)氣鼓動(dong)，堅信軍國主義(yi)擴張是日本的(de)(de)救世(shi)(shi)良方，為此(ci)不(bu)惜(xi)與(yu)(yu)恩師(shi)毛利斷交，一(yi)改浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)細膩，以大(da)(da)膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)(zuo)為媒，為天皇(huang)搖旗吶喊，為侵略戰(zhan)(zhan)爭鼓舞(wu)打氣。戰(zhan)(zhan)時他(ta)如(ru)魚得水，聲(sheng)名(ming)籍甚，與(yu)(yu)"有(you)身份的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒論政是家(jia)(jia)常(chang)便(bian)飯，耳朵(duo)里灌滿(man)他(ta)自己(ji)都(dou)能聽得出的(de)(de)恭維話。戰(zhan)(zhan)后，過(guo)往盛景如(ru)夢一(yi)般幻滅，現實急(ji)(ji)轉而下。城(cheng)市到處廢墟(xu)瓦礫、斷壁殘(can)垣，當年作(zuo)(zuo)為"愛國精神(shen)中心(xin)(xin)"的(de)(de)酒肆已蕩然(ran)無存，周(zhou)遭(zao)都(dou)是急(ji)(ji)于(yu)與(yu)(yu)他(ta)切割的(de)(de)故人。昔日的(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如(ru)廢墟(xu)暗角(jiao)下的(de)(de)老鼠，黯然(ran)退(tui)(tui)回家(jia)(jia)庭，當回父(fu)親。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)婚(hun)事讓他(ta)不得不一次(ci)次(ci)走過猶(you)疑橋，與(yu)不再歡迎他(ta)的(de)世界打交道。仙子(zi)本已有婚(hun)約，卻突遭悔婚(hun)，原因或多(duo)或少(shao)與(yu)小(xiao)野(ye)過往的(de)"成就(jiu)"有關，新婚(hun)約能否成功，似乎沒了把握。為(wei)女兒前程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜(bai)訪故友與(yu)弟子(zi)，努力消除(chu)可能的(de)影(ying)響。往事如夢幻般浮現，思緒(xu)百轉千(qian)回，戰前與(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小(xiao)野(ye)不是(shi)在對(dui)往細節的(de)推敲中(zhong)叩問，就(jiu)是(shi)在與(yu)故友親朋(peng)的(de)沖突中(zhong)隱晦地反問：一個人憑借信仰(yang)為(wei)國家(jia)做事難(nan)道錯了嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)對(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭(zao)遇鞭撻(ta)，又一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧(mei)(mei)得真假虛實(shi)難(nan)辨。前準(zhun)女婿對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許多應(ying)該(gai)以死謝(xie)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不敢面對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪(zui)犯(fan)好不了多少(shao)……正是(shi)(shi)這些(xie)人(ren)(ren)把(ba)國(guo)(guo)家(jia)引入歧途，不承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)(guo)家(jia)盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不能被稱作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪(zui)犯(fan)，這個詞(ci)恐怕(pa)太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)女兒(er)婚事(shi)第一(yi)次(ci)(ci)拜(bai)見(jian)當年政(zheng)治密(mi)友松田時，他(ta)(ta)對(dui)后(hou)(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其實(shi)很贊同(tong)，即(ji)："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們應(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)豪，千(qian)萬不要在(zai)(zai)意(yi)如(ru)今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎么(me)說(shuo)，過(guo)不了多久……我(wo)(wo)們這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒(er)新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看上去很有(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)那種(zhong)(zhong)最(zui)后(hou)(hou)給我(wo)(wo)們人(ren)(ren)民帶(dai)來數不清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這些(xie)話(hua)(hua)后(hou)(hou)來證明為(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除了障礙(ai)，所(suo)(suo)有(you)人(ren)(ren)都松了一(yi)口氣(qi)。但是(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后(hou)(hou)來對(dui)小(xiao)野自(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可以看出，這些(xie)只不過(guo)是(shi)(shi)權宜(yi)之(zhi)計(ji)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信念(nian)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并沒有(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不愿和不能承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)才是(shi)(shi)最(zui)丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)"只不過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用(yong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并不是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲(huo)得一(yi)種(zhong)(zhong)滿(man)足"。這種(zhong)(zhong)反(fan)省令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)國(guo)(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京(jing)地方法院判定日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)(guo)實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)駁(bo)(bo)回任(ren)何個人(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)與駁(bo)(bo)回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)(mei)和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它(ta)顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足。至(zhi)于侵略(lve)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和損(sun)失，則不在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)個(ge)人損失不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒子奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)客死(si)中(zhong)國，女婿雖從戰(zhan)場(chang)回國卻性情突(tu)變，與之疏(shu)離，昔日的(de)(de)(de)弟(di)子為(wei)(wei)爭(zheng)(zheng)(zheng)得(de)(de)工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與老師意見相左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華(hua)之世的(de)(de)(de)詭譎之處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)(you)在多大程(cheng)度上認為(wei)(wei)那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)在人性和道義層面上是(shi)有問題(ti)的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)(you)何(he)止(zhi)一家、一國！老友(you)松田(tian)在死(si)之前寄(ji)希望于(yu)"歷史(shi)的(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)(de)心安(an)，不(bu)(bu)少經歷過戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)普通日本(ben)人，又(you)(you)何(he)嘗不(bu)(bu)是(shi)如(ru)此？往事不(bu)(bu)必(bi)再(zai)提，就當浮世煙云。與那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)人物存于(yu)世上，其實(shi)更為(wei)(wei)可(ke)怕，因為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑，其實(shi)一直(zhi)沒有對(dui)自己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進(jin)行(xing)徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接(jie)受(shou)日(ri)媒(mei)采訪時說："我獲得這(zhe)個至(zhi)高的(de)榮(rong)譽，若能成(cheng)為(wei)世界和(he)平的(de)鼓舞就好了"。他這(zhe)番(fan)話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中傳遞的(de)價值呢(ni)？我想(xiang)是有(you)的(de)。