讀石黑一雄《浮世畫家》有感(gan)

　斷斷續續不到四(si)天(tian)時(shi)間，讀(du)完(wan)了石黑一雄的《浮世畫(hua)家》，"猶疑(yi)橋"三個字，縈繞在心口，久久揮(hui)之不去，不僅因為(wei)小(xiao)說(shuo)首尾、文中多處(chu)提及，而且(qie)如果把整部《浮世畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶疑(yi)橋無(wu)疑(yi)在畫(hua)作(zuo)構圖(tu)中占據(ju)核(he)心位(wei)置。猶疑(yi)橋是(shi)座小(xiao)木橋，位(wei)于山(shan)腳之下，山(shan)上(shang)有主(zhu)人(ren)公(gong)小(xiao)野(ye)的家，山(shan)下是(shi)熱鬧的浮華城市，也是(shi)小(xiao)野(ye)榮(rong)耀(yao)與失落之所。

　　小說從(cong)畫(hua)(hua)家(jia)小野的(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始(shi)講起，他(ta)(ta)表面上(shang)(shang)閑云(yun)野鶴(he)，內(nei)心卻(que)暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)一再跟外孫強(qiang)調，人年紀大了就是(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不(bu)了自己(ji)(ji)因戰(zhan)爭結(jie)束而(er)被迫停止社會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)(shang)世紀三十(shi)年代(dai)初，追求藝術的(de)(de)(de)小野受(shou)政(zheng)治風(feng)氣鼓動(dong)，堅(jian)信(xin)軍國(guo)主(zhu)義擴張是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世良(liang)方，為(wei)此不(bu)惜與恩師毛利斷(duan)交，一改浮世繪畫(hua)(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫(xie)實(shi)、甚(shen)至(zhi)簡(jian)單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天(tian)皇搖旗吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如(ru)魚得水，聲名籍甚(shen)，與"有(you)身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝術家(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政(zheng)是(shi)家(jia)常便飯，耳朵里灌(guan)滿他(ta)(ta)自己(ji)(ji)都能(neng)聽得出的(de)(de)(de)恭(gong)維(wei)話。戰(zhan)后，過往(wang)盛景如(ru)夢一般(ban)幻滅(mie)，現實(shi)急(ji)轉而(er)下(xia)。城市到處廢(fei)墟(xu)瓦礫(li)、斷(duan)壁殘垣，當年作(zuo)(zuo)為(wei)"愛國(guo)精(jing)神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然(ran)無存，周(zhou)遭都是(shi)急(ji)于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)如(ru)廢(fei)墟(xu)暗(an)角下(xia)的(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然(ran)退(tui)回家(jia)庭(ting)，當回父親。

　　但是女兒仙(xian)子的(de)婚事(shi)(shi)讓他不(bu)得(de)不(bu)一次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與不(bu)再(zai)歡迎他的(de)世界(jie)打交道。仙(xian)子本已有(you)婚約，卻突遭悔(hui)婚，原因或(huo)多或(huo)少與小野過往的(de)"成(cheng)就"有(you)關(guan)，新婚約能否(fou)成(cheng)功，似乎沒了把(ba)握。為女兒前(qian)程(cheng)著想，小野硬(ying)著頭皮拜訪故(gu)(gu)友(you)與弟子，努力消(xiao)除可能的(de)影(ying)響。往事(shi)(shi)如(ru)夢(meng)幻般浮現，思緒(xu)百轉千回(hui)，戰前(qian)與戰后(hou)，虛虛實實之間，小野不(bu)是在對往細節的(de)推敲中(zhong)叩(kou)問(wen)，就是在與故(gu)(gu)友(you)親(qin)朋的(de)沖突中(zhong)隱晦地反(fan)問(wen)：一個人憑借(jie)信仰為國家做事(shi)(shi)難道錯了嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)難辨。前(qian)準女(nv)婿(xu)對(dui)他(ta)(ta)(ta)說："有(you)(you)許多(duo)應該以死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，卻不(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)爭(zheng)罪犯好不(bu)了(le)多(duo)少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人把國(guo)(guo)家引入(ru)歧途，不(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡(jin)忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)，不(bu)能被稱(cheng)作戰(zhan)爭(zheng)罪犯，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)(dang)年政治密友松田時，他(ta)(ta)(ta)對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很(hen)(hen)贊同，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應該引以為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)要(yao)在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)怎么說，過不(bu)了(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就能因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒(er)新婚(hun)約(yue)訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省(sheng)之(zhi)(zhi)語，看上(shang)去很(hen)(hen)有(you)(you)誠意，他(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人民帶來數(shu)不(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚(hun)事(shi)(shi)掃除(chu)了(le)障(zhang)礙，所(suo)有(you)(you)人都松了(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后(hou)來對(dui)小(xiao)野(ye)自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念(nian)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)并沒有(you)(you)什么可羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和(he)不(bu)能承認(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)(wu)才是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)過愛(ai)惜(xi)羽毛(mao)之(zhi)(zhi)舉，用他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承認(ren)(ren)人生中(zhong)(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)，并不(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)種(zhong)(zhong)滿足"。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)(ri)本對(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地(di)方法院(yuan)判定日(ri)(ri)本政府(fu)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)駁(bo)(bo)回(hui)任(ren)何個(ge)人賠償請求。承認(ren)(ren)與駁(bo)(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足。至于(yu)侵略戰(zhan)爭(zheng)所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)生命(ming)和(he)損失，則不(bu)在(zai)(zai)(zai)考(kao)慮(lv)范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)個(ge)人損失不可謂(wei)小，妻子被炸死(si)(si)，兒子奔(ben)赴(fu)戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)(chang)客死(si)(si)中(zhong)國，女婿雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)(chang)回國卻性(xing)情突變，與(yu)(yu)之(zhi)(zhi)疏(shu)離，昔日的(de)(de)(de)弟(di)子為爭得工(gong)作機會，求他(ta)寫份(fen)戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與(yu)(yu)老師意見相左的(de)(de)(de)證明，面對浮華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)詭(gui)譎(jue)之(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑是傷感的(de)(de)(de)，但是他(ta)又(you)(you)在(zai)多(duo)大(da)程度上(shang)(shang)認為那場(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭在(zai)人性(xing)和道義層面上(shang)(shang)是有(you)問題(ti)的(de)(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)(de)又(you)(you)何止一家、一國！老友(you)松田在(zai)死(si)(si)之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安，不少(shao)經(jing)歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)普(pu)通日本人，又(you)(you)何嘗(chang)不是如此(ci)？往事(shi)不必(bi)再提，就當浮世煙云(yun)。與(yu)(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小野式的(de)(de)(de)人物存(cun)于世上(shang)(shang)，其(qi)實更為可怕，因為他(ta)看似猶疑，其(qi)實一直沒有(you)對自己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲(huo)得(de)諾貝爾獎(jiang)后接受(shou)日媒采(cai)訪時說："我獲(huo)得(de)這(zhe)個至高的榮譽，若能成為世界和平的鼓舞就好了"。他(ta)這(zhe)番話(hua)有沒有包括(kuo)《浮世畫(hua)家》中傳(chuan)遞的價值(zhi)呢(ni)？我想是(shi)有的。