讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)(xu)續(xu)(xu)不(bu)(bu)到四(si)天(tian)時間，讀完了(le)石黑一雄的(de)《浮(fu)世畫家》，"猶疑(yi)(yi)橋(qiao)"三個字，縈(ying)繞在心(xin)(xin)口(kou)，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不(bu)(bu)去，不(bu)(bu)僅因(yin)為小說首(shou)尾、文(wen)中多處提及，而且如果把整(zheng)部《浮(fu)世畫家》比作(zuo)一幅(fu)畫，猶疑(yi)(yi)橋(qiao)無疑(yi)(yi)在畫作(zuo)構圖(tu)中占據核(he)心(xin)(xin)位(wei)置。猶疑(yi)(yi)橋(qiao)是(shi)座小木橋(qiao)，位(wei)于(yu)山(shan)腳(jiao)之(zhi)下，山(shan)上有主人公小野(ye)的(de)家，山(shan)下是(shi)熱(re)鬧的(de)浮(fu)華城(cheng)市，也(ye)是(shi)小野(ye)榮耀(yao)與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)退休(xiu)后生活開始講起，他表面上閑云野鶴，內心卻(que)暗流涌動。他一再跟外孫強調，人(ren)年紀大(da)了就是(shi)(shi)要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋(gai)不(bu)(bu)了自己因戰(zhan)爭(zheng)結束(shu)而(er)被(bei)迫(po)停止(zhi)社會工作的(de)(de)(de)尷尬。上世紀三(san)十年代初，追求(qiu)藝術(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)野受政(zheng)(zheng)治風(feng)氣(qi)鼓(gu)動，堅信軍國主義擴張是(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世良方，為此不(bu)(bu)惜與(yu)恩師(shi)毛利斷交，一改浮世繪畫風(feng)的(de)(de)(de)細(xi)膩，以(yi)大(da)膽寫實(shi)、甚至簡(jian)單粗暴的(de)(de)(de)手段，以(yi)畫作為媒，為天皇搖旗吶喊(han)，為侵略戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)。戰(zhan)時他如(ru)魚得水，聲(sheng)名籍甚，與(yu)"有(you)身份的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)"及對(dui)他頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)弟(di)子，喝酒論政(zheng)(zheng)是(shi)(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳朵里灌滿他自己都能聽得出(chu)的(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛(sheng)景如(ru)夢一般(ban)幻滅，現實(shi)急轉而(er)下(xia)(xia)。城市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷壁殘(can)垣，當(dang)年作為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒肆已(yi)蕩然無(wu)存，周遭都是(shi)(shi)急于與(yu)他切割的(de)(de)(de)故人(ren)。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如(ru)廢墟(xu)暗角下(xia)(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)庭(ting)，當(dang)回父(fu)親。

　　但是(shi)女(nv)兒(er)仙(xian)子(zi)(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓(rang)他不得不一次次走過猶(you)疑橋，與(yu)(yu)不再歡迎他的(de)(de)世界打交道(dao)。仙(xian)子(zi)(zi)本(ben)已有婚(hun)約，卻(que)突(tu)(tu)遭悔婚(hun)，原因或多或少與(yu)(yu)小(xiao)野(ye)過往(wang)的(de)(de)"成(cheng)就"有關，新婚(hun)約能否成(cheng)功(gong)，似乎沒了把握。為女(nv)兒(er)前(qian)程(cheng)著(zhu)想，小(xiao)野(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪(fang)故友(you)與(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努力消除可(ke)能的(de)(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻(huan)般浮現(xian)，思緒(xu)百轉千回，戰前(qian)與(yu)(yu)戰后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實實之間(jian)，小(xiao)野(ye)不是(shi)在對(dui)往(wang)細節的(de)(de)推敲(qiao)中(zhong)叩問，就是(shi)在與(yu)(yu)故友(you)親(qin)朋的(de)(de)沖突(tu)(tu)中(zhong)隱晦地反問：一個人(ren)憑借信仰為國(guo)家做事(shi)難道(dao)錯(cuo)了嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧(mei)得(de)真(zhen)假虛實(shi)難辨。前準(zhun)女婿對(dui)(dui)他(ta)說："有(you)(you)許多應(ying)該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)把(ba)國(guo)家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗(dou)和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)個(ge)詞(ci)恐怕太隨(sui)意了。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚事第一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年(nian)政治密友(you)松田時，他(ta)對(dui)(dui)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很(hen)贊同，即："有(you)(you)些(xie)事情我(wo)(wo)們應(ying)該引以(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎么說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了多久(jiu)……我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女兒(er)新(xin)婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反(fan)(fan)(fan)省之(zhi)語(yu)，看(kan)上去很(hen)有(you)(you)誠意，他(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種最(zui)(zui)后給我(wo)(wo)們人(ren)民帶來(lai)數(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福(fu)利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事掃除了障礙(ai)，所有(you)(you)人(ren)都松了一(yi)(yi)口氣。但是(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)雄后來(lai)對(dui)(dui)小(xiao)野自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可(ke)以(yi)看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)并沒(mei)有(you)(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯誤(wu)(wu)才是(shi)最(zui)(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)生(sheng)中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻(que)(que)能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)種反(fan)(fan)(fan)省令我(wo)(wo)想起(qi)日(ri)本對(dui)(dui)待中(zhong)國(guo)細菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京(jing)地方(fang)法院判定日(ri)本政府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)施(shi)細菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)事實(shi)，但是(shi)駁(bo)回(hui)任何(he)個(ge)人(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)與駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧(mei)和(he)(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴(yan)和(he)(he)滿足。至于侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)所波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生(sheng)命(ming)和(he)(he)損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野(ye)在(zai)(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)個人損失不可謂小(xiao)，妻(qi)子被炸死(si)，兒子奔赴戰(zhan)場客死(si)中國，女婿雖(sui)從戰(zhan)場回國卻性情(qing)突變，與之(zhi)(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子為(wei)爭得(de)工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時(shi)曾(ceng)與老師意見相(xiang)(xiang)左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)(zhi)處，他(ta)無(wu)疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)(zai)多大程(cheng)度上認為(wei)那(nei)場戰(zhan)爭在(zai)(zai)人性和道義層(ceng)面上是(shi)有問題的(de)(de)(de)呢(ni)？受害的(de)(de)(de)又(you)何止一家、一國！老友松田在(zai)(zai)死(si)之(zhi)(zhi)(zhi)前寄希望于(yu)"歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)遺忘(wang)"獲(huo)得(de)心安，不少經歷(li)過戰(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日本人，又(you)何嘗不是(shi)如(ru)此？往事不必再提，就當浮世煙云(yun)。與那(nei)些"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生"相(xiang)(xiang)比，小(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)人物存于(yu)世上，其實(shi)更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑，其實(shi)一直沒有對(dui)自(zi)己所謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一(yi)雄(xiong)在獲得(de)諾貝爾獎后接受日媒采(cai)訪時說(shuo)："我獲得(de)這(zhe)個至(zhi)高的榮譽，若能(neng)成為(wei)世(shi)界(jie)和平(ping)的鼓舞就(jiu)好(hao)了"。他這(zhe)番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)畫家(jia)》中傳遞的價值呢？我想是有的。