讀石黑(hei)一雄(xiong)《浮世(shi)畫(hua)家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的《浮世畫家(jia)》，"猶疑橋(qiao)"三個字，縈(ying)繞(rao)在心(xin)(xin)口，久久揮之不(bu)去(qu)，不(bu)僅因(yin)為小(xiao)說首(shou)尾、文中多(duo)處提及，而且如果把整部《浮世畫家(jia)》比作(zuo)一幅(fu)畫，猶疑橋(qiao)無疑在畫作(zuo)構圖中占(zhan)據(ju)核心(xin)(xin)位置。猶疑橋(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)，位于山(shan)腳之下(xia)，山(shan)上有主(zhu)人公小(xiao)野(ye)的家(jia)，山(shan)下(xia)是(shi)熱鬧的浮華城市，也是(shi)小(xiao)野(ye)榮耀(yao)與失落之所(suo)。

　　小(xiao)說從(cong)畫(hua)家(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)退(tui)(tui)休(xiu)后(hou)生活開始講(jiang)起，他表面上閑(xian)云野鶴，內心卻暗流涌動(dong)。他一再跟外(wai)孫強調，人年紀(ji)大了就是(shi)(shi)(shi)要退(tui)(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)，其(qi)實掩蓋不了自(zi)(zi)己因戰(zhan)爭結束而被(bei)迫(po)停止社會(hui)工作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀(ji)三十年代初，追(zhui)求藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)野受(shou)政治風(feng)氣鼓動(dong)，堅信軍國主義擴(kuo)張(zhang)是(shi)(shi)(shi)日本的(de)(de)(de)救世(shi)(shi)良方，為(wei)此不惜與(yu)(yu)恩師毛(mao)利斷交，一改浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩(ni)，以(yi)大膽寫實、甚至(zhi)簡單粗暴(bao)的(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶(na)喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他如魚得水，聲名(ming)籍甚，與(yu)(yu)"有身(shen)份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)、藝(yi)術(shu)家(jia)"及對他頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)(shi)(shi)家(jia)常便(bian)飯，耳朵里(li)灌滿(man)他自(zi)(zi)己都(dou)能聽得出的(de)(de)(de)恭維話(hua)。戰(zhan)后(hou)，過往盛景如夢一般(ban)幻滅，現實急轉而下。城市到處廢墟(xu)(xu)瓦(wa)礫、斷壁殘垣，當年作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都(dou)是(shi)(shi)(shi)急于與(yu)(yu)他切(qie)割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢墟(xu)(xu)暗角(jiao)下的(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退(tui)(tui)回家(jia)庭，當回父(fu)親。

　　但是女兒仙(xian)子的婚(hun)(hun)事(shi)讓他不得不一次(ci)次(ci)走過(guo)猶疑(yi)橋，與(yu)不再(zai)歡迎他的世界打交(jiao)道。仙(xian)子本(ben)已有婚(hun)(hun)約(yue)，卻(que)突(tu)遭悔(hui)婚(hun)(hun)，原(yuan)因(yin)或(huo)多或(huo)少與(yu)小野過(guo)往的"成就"有關(guan)，新婚(hun)(hun)約(yue)能否成功，似乎沒了把握。為(wei)女兒前程著想，小野硬著頭(tou)皮(pi)拜(bai)訪故友(you)(you)與(yu)弟子，努力(li)消除可能的影響。往事(shi)如夢(meng)幻(huan)般浮(fu)現(xian)，思緒(xu)百(bai)轉千回，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之間(jian)，小野不是在對往細節(jie)的推敲中叩(kou)問，就是在與(yu)故友(you)(you)親朋的沖突(tu)中隱晦地反問：一個(ge)人憑借信仰(yang)為(wei)國家做事(shi)難道錯(cuo)了嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次次獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧得真假虛(xu)實(shi)(shi)難辨。前準(zhun)女(nv)婿對(dui)(dui)他(ta)(ta)說："有許多應(ying)該(gai)以(yi)(yi)死謝(xie)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯好(hao)不(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)把國(guo)家引入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)斗和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯，這(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)次拜見當年(nian)(nian)政(zheng)治密友松田(tian)時(shi)，他(ta)(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)(shi)很贊同，即："有些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們應(ying)該(gai)引以(yi)(yi)為(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)而昂首挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)女(nv)兒(er)新婚(hun)約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反(fan)(fan)省之語(yu)，看(kan)上去很有誠意，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)們人(ren)民帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀(mou)福(fu)利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來(lai)證明為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃(sao)除了(le)障礙，所有人(ren)都松了(le)一(yi)(yi)口氣(qi)。但是(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來(lai)對(dui)(dui)小野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)(yi)看(kan)出(chu)，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜(yi)之計(ji)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著信念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并(bing)沒有什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)誤才是(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜(xi)羽毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能(neng)獲(huo)得一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)(fan)省令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本對(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian)，東京地方(fang)法(fa)院判定日(ri)(ri)本政(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)(shi)施細菌戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)(shi)，但是(shi)駁(bo)回(hui)任(ren)何個人(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)與(yu)駁(bo)回(hui)，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿足。至于侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生(sheng)命(ming)和損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考(kao)慮(lv)范疇。

　　小(xiao)野(ye)在(zai)戰爭(zheng)中(zhong)的個(ge)人(ren)(ren)損失不可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子被(bei)炸死，兒子奔赴戰場客死中(zhong)國(guo)，女婿雖從(cong)戰場回國(guo)卻性情(qing)突變(bian)，與之疏離，昔日的弟子為爭(zheng)得工(gong)作(zuo)機會(hui)，求他(ta)寫份戰時(shi)曾(ceng)與老(lao)師意見相左的證明，面對浮(fu)華之世(shi)的詭譎之處，他(ta)無疑是(shi)傷(shang)感的，但是(shi)他(ta)又(you)(you)在(zai)多大程度上認為那(nei)場戰爭(zheng)在(zai)人(ren)(ren)性和道義(yi)層(ceng)面上是(shi)有問題的呢(ni)？受(shou)害的又(you)(you)何(he)止一家、一國(guo)！老(lao)友松(song)田(tian)在(zai)死之前寄希望于"歷(li)(li)史(shi)的遺(yi)忘"獲得心安，不少經歷(li)(li)過戰爭(zheng)的普通日本人(ren)(ren)，又(you)(you)何(he)嘗(chang)不是(shi)如(ru)此(ci)？往事(shi)不必再提(ti)，就當浮(fu)世(shi)煙云(yun)。與那(nei)些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野(ye)式(shi)的人(ren)(ren)物存于世(shi)上，其(qi)實更為可(ke)怕，因為他(ta)看(kan)似猶疑，其(qi)實一直沒有對自己所(suo)謂(wei)的"信(xin)念"進行徹底的反省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄在獲得諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日媒采訪(fang)時說："我獲得這個至高的榮譽，若能成為世界和平的鼓舞就好(hao)了(le)"。他這番話有沒有包括《浮世畫家》中(zhong)傳(chuan)遞的價值呢？我想是有的。