自2003年4月(yue)首屆開展以來，“華語文學(xue)(xue)傳媒(mei)大(da)獎”堅持公正、獨立和創造的(de)原(yuan)則，堅持藝(yi)術質量和社會影響力并(bing)重，已成為當(dang)下國(guo)內(nei)最具公信力和影響力的(de)純文學(xue)(xue)大(da)獎，備受各界矚目。我校青(qing)年教師(shi)蔡(cai)東在眾多(duo)入圍作家中脫穎而出，斬(zhan)獲“年度(du)新人(ren)獎”，殊為不(bu)易。媒(mei)體對蔡(cai)東老師(shi)進行了專(zhuan)題采訪，《收獲》、《小(xiao)說(shuo)月(yue)報》等著名文學(xue)(xue)期刊也在公眾號上(shang)推(tui)出相關報道。著名文學(xue)(xue)評論家謝有順為蔡(cai)東寫下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)教授(shou)文學(xue)評論家(jia) 謝有順

    蔡東的(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲憫。城市，小(xiao)人(ren)物，破敗的(de)生活，殘存(cun)的(de)尊(zun)嚴(yan)，她(ta)一(yi)邊(bian)觀(guan)(guan)察，一(yi)邊(bian)思索。她(ta)關心(xin)他人(ren)的(de)痛苦，寬宥弱者的(de)過錯，卻對(dui)深埋生活暗處的(de)惡決(jue)不退縮。她(ta)出版于二〇一(yi)五年度的(de)小(xiao)說(shuo)集《我想要的(de)一(yi)天》，不避(bi)生活的(de)陰(yin)冷，正(zheng)視人(ren)世的(de)困厄，一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)迂(yu)回，一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)對(dui)決(jue)，都(dou)是為了穿過人(ren)生的(de)窄(zhai)門(men)，實(shi)現與想象中的(de)世界遇合。在(zai)(zai)絕望(wang)中希望(wang)，在(zai)(zai)悲觀(guan)(guan)中樂觀(guan)(guan)，在(zai)(zai)虛無中相信，蔡東的(de)小(xiao)說(shuo)總是充滿力量。

    答謝(xie)辭

    寫作無近(jin)路但我愿(yuan)意(yi)走(zou)下(xia)去

    蔡 東

    我必須要坦誠地說，這是我暗戀多年、心向往之的文學盛會(hui)。截至到此刻(ke)，我依然感覺一(yi)切都很夢幻。感謝華語傳媒文學盛典，讓我收獲到這個無比珍貴的鼓(gu)勵。

    從來沒(mei)(mei)(mei)有后悔(hui)過讀中文(wen)系，沒(mei)(mei)(mei)有后悔(hui)過寫(xie)小說(shuo)，再來一(yi)遍，還會(hui)(hui)如(ru)此；年齡越(yue)長，越(yue)知(zhi)道沒(mei)(mei)(mei)有小說(shuo)的(de)日子會(hui)(hui)很艱難(nan)。我生活在一(yi)個特別急切(qie)不安的(de)城市，身邊也有很多朋(peng)友看心理咨詢，聚會(hui)(hui)時(shi)，他們(men)(men)又胖又憔悴地(di)出(chu)現了，不停(ting)地(di)說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不堪，停(ting)下來卻只(zhi)會(hui)(hui)更焦灼。我能還算健康地(di)活著(zhu)，正是因為(wei)小說(shuo)另(ling)給我一(yi)處秘境，我虛構了一(yi)篇篇小說(shuo)，它們(men)(men)給我的(de)幸福卻毫(hao)不虛幻，是真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一代人(ren)(ren)，也就是(shi)(shi)(shi)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)(shi)被規(gui)訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)完(wan)整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)生(sheng)(sheng)產線和(he)消費主義(yi)(yi)聯(lian)合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，以(yi)(yi)(yi)遠(yuan)優于(yu)父輩生(sheng)(sheng)活(huo)條(tiao)件而著稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代人(ren)(ren)卻(que)在(zai)畢(bi)業后飽嘗生(sheng)(sheng)存之艱(jian)，重(zhong)壓下(xia)往(wang)往(wang)渴求安(an)穩、順流(liu)(liu)而下(xia)，少(shao)了(le)些(xie)(xie)年(nian)輕人(ren)(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈狂放(fang)。從某種意(yi)義(yi)(yi)上(shang)說，我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)通(tong)過寫(xie)作(zuo)來質疑現(xian)(xian)狀并體驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)強(qiang)調，藝術應該發現(xian)(xian)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing)，關鍵怎(zen)么理解(jie)這(zhe)個(ge)可(ke)能性(xing)呢(ni)？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能，是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)到(dao)、完(wan)不(bu)成，是(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地義(yi)(yi)處劃(hua)開(kai)了(le)一道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這(zhe)本(ben)小(xiao)說集收入了(le)我(wo)(wo)(wo)不(bu)同(tong)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作(zuo)品(pin)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)同(tong)一個(ge)問題，在(zai)單調、務實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里(li)，如(ru)果小(xiao)說再(zai)不(bu)能充分地展示多樣(yang)和(he)差異(yi)，那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還體現(xian)(xian)在(zai)哪里(li)呢(ni)？成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如(ru)此不(bu)由(you)分說，不(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇，越要警醒和(he)深思，所(suo)以(yi)(yi)(yi)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)一系列不(bu)太符合主流(liu)(liu)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，至少(shao)可(ke)以(yi)(yi)(yi)在(zai)文字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，開(kai)辟(pi)一點空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，希(xi)望(wang)那些(xie)(xie)未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能保住一個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落，很有興致地開(kai)始(shi)每一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說不(bu)是(shi)(shi)(shi)傲(ao)慢(man)和(he)勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)那些(xie)(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可(ke)以(yi)(yi)(yi)在(zai)小(xiao)說里(li)重(zhong)新變得重(zhong)大(da)、光芒萬丈。

    在寫(xie)小(xiao)說這(zhe)(zhe)件事上，我(wo)愿意(yi)花笨(ben)力氣，無(wu)論投入多(duo)少時間都不會覺得浪費。我(wo)喜(xi)歡機智靈巧的小(xiao)說短章，里頭透出精致的趣味，技藝(yi)也純(chun)熟，但最打動我(wo)的，卻是(shi)(shi)寫(xie)得笨(ben)重而赤誠的一類作品。我(wo)覺得，小(xiao)說家就應該是(shi)(shi)那個(ge)人(ren)，那個(ge)洞悉(xi)世情(qing)卻依然愿意(yi)天真也能夠天真的人(ren)。無(wu)論讀托爾(er)斯(si)泰，還是(shi)(shi)讀離(li)我(wo)們更近的索爾(er)·貝婁(lou)，我(wo)時常感(gan)(gan)慨他(ta)們世事洞明，感(gan)(gan)慨他(ta)們既廣闊(kuo)又幽深(shen)，但最打動我(wo)的，卻是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)廣闊(kuo)和(he)幽深(shen)背后的一點天真。《霍亂時期的愛(ai)情(qing)》是(shi)(shi)我(wo)反復閱(yue)讀的小(xiao)說，我(wo)并不在意(yi)它是(shi)(shi)否有(you)深(shen)度(du)有(you)高度(du)，單(dan)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)笨(ben)拙的寫(xie)法就叫人(ren)感(gan)(gan)動，他(ta)用(yong)這(zhe)(zhe)樣古典的方(fang)式寫(xie)愛(ai)情(qing)，把愛(ai)情(qing)和(he)生活(huo)寫(xie)得浩(hao)浩(hao)蕩蕩，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對待文學的專(zhuan)注和(he)鄭(zheng)重，這(zhe)(zhe)里面(mian)是(shi)(shi)有(you)一份癡心在的。

    和(he)同事、朋友們相聚時，喜歡(huan)討論退休(xiu)后的(de)去處，雖然(ran)我們離(li)退休(xiu)還(huan)有(you)若干年。我們定居(ju)于(yu)此，又無一例外地(di)想在退休(xiu)后離(li)開，也許去往了別處，浮游感和(he)過境感也不會消失(shi)。好(hao)在還(huan)有(you)小說(shuo)給(gei)我的(de)幽密而浩瀚的(de)世界(jie)，讓我心里有(you)底，那是(shi)我始終愿意駐留(liu)的(de)地(di)方(fang)。

    最后，謝謝我的(de)讀(du)者和編輯，謝謝主辦方和各(ge)位(wei)評委。我會一直記得北滘這個地(di)方，我會用作品去回饋大家的(de)信(xin)任。再(zai)次感謝！

    專訪

    讓(rang)痛(tong)感(gan)“硌”一(yi)下自(zi)己(ji)和讀者

    南都：你2005年開(kai)始文學創作，后來(lai)又停筆一段(duan)時間，請問這四年的停滯是(shi)什(shen)么原因？為什(shen)么說它(ta)是(shi)必要(yao)的？

    蔡(cai)東(dong)：真正(zheng)開(kai)始系(xi)(xi)統閱讀小說(shuo)(shuo)并確定以寫(xie)(xie)作為志業(ye)，是考入(ru)大(da)學中文(wen)系(xi)(xi)之后。選專業(ye)時(shi)，本(ben)可(ke)以選擇更具有現實感的專業(ye)，法(fa)律(lv)金融小語種，但我(wo)毫無猶疑地選擇了(le)(le)中文(wen)，我(wo)至今都欣賞(shang)那個(ge)十(shi)八歲(sui)時(shi)的自己(ji)。后來(lai)畢業(ye)了(le)(le)工作了(le)(le)，不像讀書時(shi)有大(da)量時(shi)間，我(wo)要(yao)先把教書這件事做好(hao)。寫(xie)(xie)作何(he)其(qi)嬌(jiao)氣脆弱，忙起來(lai)就沒那個(ge)心境了(le)(le)。為什么(me)說(shuo)(shuo)這四年(nian)必要(yao)呢，因為確認了(le)(le)寫(xie)(xie)小說(shuo)(shuo)這件事是自己(ji)真正(zheng)喜歡(huan)的，無論放下多(duo)久心里還是會想(xiang)著，一有機會就又開(kai)始寫(xie)(xie)了(le)(le)。寫(xie)(xie)作無近路，但我(wo)愿意走下去。停滯也并不可(ke)怕(pa)，就像戈爾丁，他(ta)23歲(sui)的時(shi)候(hou)處(chu)女作面世，一本(ben)詩集，而《蠅(ying)王》是什么(me)時(shi)候(hou)出版的呢，距離他(ta)處(chu)女作發表已整(zheng)整(zheng)過去二十(shi)年(nian)。

    南都(dou)：你(ni)的小說(shuo)很喜(xi)歡描寫一種(zhong)內心的撕裂感，不(bu)論是(shi)春莉、高(gao)羽還是(shi)柳萍，他們好像(xiang)都(dou)掙扎(zha)在(zai)藝術與生活、庸常(chang)寡淡與逃離的沖(chong)動之間……這兩種(zhong)狀(zhuang)態的對(dui)立是(shi)你(ni)文學創(chuang)作的母題嗎？

    蔡東：還不是簡(jian)單地預(yu)設一個(ge)對(dui)立，有對(dui)立，這個(ge)對(dui)立也不是靜止(zhi)狀態的(de)。我(wo)覺得(de)小(xiao)說就(jiu)誕生于某(mou)些(xie)搖晃的(de)情境(jing)中(zhong)，人(ren)(ren)心(xin)太幽密了，最吸引我(wo)去(qu)(qu)寫的(de)，是生活(huo)中(zhong)那(nei)(nei)些(xie)不得(de)已的(de)事情和(he)不徹底(di)的(de)人(ren)(ren)物(wu)。現在我(wo)們(men)的(de)痛覺似乎退化了，很多加(jia)諸于我(wo)們(men)身心(xin)之上的(de)事情，不該(gai)那(nei)(nei)么輕易過去(qu)(qu)的(de)，但我(wo)們(men)居(ju)然就(jiu)過去(qu)(qu)了，把頭埋進(jin)沙(sha)子，不去(qu)(qu)深(shen)想不去(qu)(qu)深(shen)究，很世(shi)故(gu)地就(jiu)過去(qu)(qu)了，所以(yi)在小(xiao)說里，我(wo)希望不要輕易過去(qu)(qu)，即使因為軟弱最終背棄自己(ji)，選(xuan)擇了舒服(fu)好走的(de)那(nei)(nei)條路(lu)，過程中(zhong)至少也應該(gai)掙扎掙扎吧，我(wo)想聚焦這種撕(si)裂煎熬的(de)感(gan)覺并慢鏡處理，讓它(ta)像巖(yan)石(shi)一樣凸起(qi)來，硌一下(xia)我(wo)和(he)我(wo)的(de)讀者。

    南都(dou)：如(ru)果(guo)說選擇寫(xie)作是一種自救，那春莉對(dui)文學的接近，是你(ni)個人(ren)經歷的投射嗎？

    蔡東(dong)：格雷厄(e)姆·格林(lin)說過，“寫(xie)作(zuo)是精神療法的(de)(de)(de)(de)一(yi)種形式；有時我很(hen)好奇：那些不寫(xie)作(zuo)、不譜曲、不畫畫的(de)(de)(de)(de)人如(ru)何能夠逃脫瘋(feng)狂、抑郁(yu)、恐(kong)慌與驚(jing)懼的(de)(de)(de)(de)魔爪(zhua)，因(yin)為這一(yi)切都根植于(yu)(yu)人類所處的(de)(de)(de)(de)境遇(yu)之中。”用(yong)文學寫(xie)作(zuo)來療救(jiu)精神，這還挺普遍的(de)(de)(de)(de)。我聽當(dang)編輯的(de)(de)(de)(de)同學聊起過一(yi)些狂熱的(de)(de)(de)(de)文學愛好者，聽得很(hen)感(gan)慨(kai)，就想寫(xie)寫(xie)這一(yi)類人。相(xiang)比于(yu)(yu)春莉(li)，我幸(xing)運多(duo)(duo)了，我寫(xie)出了讓(rang)自己激動的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，也因(yin)為小(xiao)說結識了很(hen)多(duo)(duo)志(zhi)趣(qu)相(xiang)投的(de)(de)(de)(de)朋友，跟他們見面不多(duo)(duo)，但緣分甚深，我能感(gan)覺到(dao)他們是真喜歡我的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，這方面我特別知足(zu)。

    南都：我(wo)發現(xian)你(ni)很擅(shan)長表現(xian)兩代人之間(jian)的(de)差異和困(kun)局，但就我(wo)了解，你(ni)的(de)年齡應(ying)該不會有小(xiao)說里童小(xiao)童這(zhe)(zhe)么大的(de)孩子，你(ni)從哪里獲得(de)這(zhe)(zhe)段素材？

    蔡東：柳萍也(ye)好，童小(xiao)(xiao)童也(ye)好，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原型。送孩子出國(guo)讀書可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)(de)素(su)材(cai)，但這(zhe)(zhe)背后可(ke)能(neng)會(hui)(hui)(hui)發生什么(me)故事(shi)呢，它會(hui)(hui)(hui)扭曲(qu)一個(ge)人嗎，它會(hui)(hui)(hui)讓一個(ge)母(mu)親變成什么(me)樣子呢，現象之下那個(ge)黑黝黝的(de)(de)(de)(de)看不清楚的(de)(de)(de)(de)部分(fen)，才(cai)是(shi)(shi)我最感(gan)興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)，我通過(guo)虛(xu)構一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)去嘗(chang)試看清它。把(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)故事(shi)置于深(shen)圳的(de)(de)(de)(de)背景(jing)中，是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)放(fang)射狀的(de)(de)(de)(de)，可(ke)以(yi)輻射到更(geng)多的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市居民身(shen)上，寫的(de)(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)心理，這(zhe)(zhe)樣小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)不會(hui)(hui)(hui)很表面化地去復現某種時代風潮，好小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)應該(gai)是(shi)(shi)曲(qu)徑通幽的(de)(de)(de)(de)，不輕(qing)易過(guo)時的(de)(de)(de)(de)。

    南都：你(ni)說要警惕寫(xie)作者的自我幽閉和(he)受難情結，減弱(ruo)創作對生(sheng)(sheng)活的影響，請(qing)問生(sheng)(sheng)活中(zhong)要怎樣實踐這一點？

    蔡(cai)東：永遠保持(chi)對美物(wu)和好物(wu)的興趣，包(bao)括(kuo)器皿，包(bao)括(kuo)衣裙，包(bao)括(kuo)花草(cao)。

    南都：在(zai)我(wo)看來(lai)，《我(wo)想要的一天》展現了(le)你對(dui)城(cheng)市文明的某種反思，你認為當代(dai)城(cheng)市生活(huo)的癥結在(zai)哪(na)里(li)？

    蔡(cai)東：深圳是不是南中國最焦(jiao)慮(lv)(lv)的城(cheng)市(shi)？也許是吧。我覺得城(cheng)市(shi)生活(huo)的癥結是大家都焦(jiao)慮(lv)(lv)，不是為終極的東西(xi)焦(jiao)慮(lv)(lv)，是為生存(cun)啊發財啊這(zhe)些焦(jiao)慮(lv)(lv)，我們往往生活(huo)在巨大的慣性里，生活(huo)在一套“標準”當(dang)中，但沒人(ren)去追(zhui)根究底，問問為什(shen)么。

    南都：你(ni)曾說，在城(cheng)市(shi)里寫作的(de)小說家要(yao)建立起自(zi)己(ji)的(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)學”，以你(ni)所(suo)居(ju)住的(de)深圳為例(li)。深圳這座城(cheng)市(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)學”是怎樣的(de)？

    蔡東：城(cheng)市是可以書(shu)寫(xie)的(de)(de)(de)，只是現(xian)在(zai)寫(xie)城(cheng)市，概念(nian)化的(de)(de)(de)、沒有美學發現(xian)的(de)(de)(de)東西(xi)還(huan)是太多了(le)，反而讓(rang)人覺得  老(lao)套，浮光掠(lve)影，陳腐(fu)不(bu)堪(kan)，城(cheng)市書(shu)寫(xie)還(huan)遠未(wei)成(cheng)熟(shu)，就已經有了(le)老(lao)氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的(de)(de)(de)套路。古典文學中眾多物象經過發現(xian)、書(shu)寫(xie)和沉淀，生成(cheng)了(le)美，我覺得要(yao)建立深(shen)圳寫(xie)作的(de)(de)(de)詩學，也需要(yao)美學發現(xian)，需要(yao)經驗的(de)(de)(de)獨特(te)性，需要(yao)非常天(tian)才、非常個體化的(de)(de)(de)表達。

    南都：你曾說寫作只對自己有意義，的(de)確，很多時(shi)候小說家們(men)必須接受自己的(de)作品讀(du)者有限(xian)這個(ge)事實，你如(ru)何(he)面對接受這一(yi)點？

    蔡東(dong)：對自己(ji)有(you)意義，讓自己(ji)能夠(gou)有(you)所思考地(di)活著；如果每個(ge)人都(dou)能渴(ke)望意義并(bing)找到意義，那我們的(de)時代就不是(shi)中空的(de)，不是(shi)飄(piao)蕩無依的(de)。讀(du)(du)小說的(de)人確實少了，但(dan)我覺得讀(du)(du)者質量非常高，他們知(zhi)道(dao)自己(ji)需要什么(me)層(ceng)次的(de)養分，對作品的(de)理解往(wang)往(wang)很深透(tou)，通過(guo)小說我們完成的(de)交(jiao)流，既隱(yin)秘又深入。

    南都：你(ni)怎樣看待作品的暢銷(xiao)、成名？

    蔡東：作(zuo)品有人買、有人閱讀當然是(shi)(shi)好事，但希望一(yi)(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)自然的(de)，別為了這(zhe)些太(tai)難為自己。不(bu)管熱鬧還是(shi)(shi)冷(leng)清，寫(xie)作(zuo)首(shou)先(xian)應該是(shi)(shi)自足的(de)。我(wo)(wo)能(neng)做的(de)，就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)篇一(yi)(yi)(yi)篇地寫(xie)，一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地突破自己，一(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)線地在寫(xie)作(zuo)上花工夫，這(zhe)也是(shi)(shi)我(wo)(wo)唯一(yi)(yi)(yi)能(neng)夠控制的(de)部分了。