自2003年4月(yue)首(shou)屆開展以來，“華(hua)語文學(xue)傳媒(mei)大(da)獎(jiang)”堅持(chi)公正、獨立和創造(zao)的原則，堅持(chi)藝術質(zhi)量和社會影(ying)響力(li)并重，已成為當下國內最具公信力(li)和影(ying)響力(li)的純文學(xue)大(da)獎(jiang)，備受各界(jie)矚目。我校青年教師蔡東(dong)在眾(zhong)多入圍作家(jia)中脫穎(ying)而出(chu)，斬(zhan)獲“年度新人獎(jiang)”，殊為不(bu)易。媒(mei)體(ti)對蔡東(dong)老師進行(xing)了專題采訪，《收獲》、《小說月(yue)報》等(deng)著(zhu)(zhu)名文學(xue)期刊也在公眾(zhong)號上推出(chu)相關報道(dao)。著(zhu)(zhu)名文學(xue)評論家(jia)謝有順為蔡東(dong)寫下授獎(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授(shou)文學評論家 謝有順

    蔡東的(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲憫。城市，小(xiao)人物，破(po)敗的(de)(de)(de)(de)生活，殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴，她一(yi)(yi)邊(bian)觀(guan)察，一(yi)(yi)邊(bian)思索。她關心他人的(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過錯(cuo)，卻對深(shen)埋生活暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮。她出版于二〇一(yi)(yi)五年(nian)度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》，不避生活的(de)(de)(de)(de)陰(yin)冷，正視人世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)困厄，一(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)(de)迂回(hui)，一(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)(de)對決，都是為了穿過人生的(de)(de)(de)(de)窄門，實現與想象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界遇合。在絕望(wang)中(zhong)希(xi)望(wang)，在悲觀(guan)中(zhong)樂觀(guan)，在虛無中(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)總是充滿力量(liang)。

    答謝(xie)辭(ci)

    寫作無(wu)近(jin)路但(dan)我愿意(yi)走(zou)下去

    蔡(cai) 東

    我(wo)必(bi)須(xu)要坦誠地說，這是我(wo)暗戀多年、心向(xiang)往之的(de)文學(xue)(xue)盛會。截至到此(ci)刻，我(wo)依然感覺一切都很夢幻。感謝華語傳媒(mei)文學(xue)(xue)盛典，讓(rang)我(wo)收獲到這個無比珍貴(gui)的(de)鼓勵。

    從來沒有后悔過讀中文系(xi)，沒有后悔過寫小說，再來一(yi)遍(bian)，還會如此；年(nian)齡越長，越知道沒有小說的日子會很艱難。我(wo)生活在一(yi)個特別急切不安的城市(shi)，身(shen)邊也有很多朋友(you)看心理咨詢，聚會時，他們又胖又憔悴地出現了，不停(ting)(ting)地說話說話，疲憊不堪，停(ting)(ting)下來卻(que)只會更焦灼。我(wo)能還算健(jian)康地活著，正是(shi)因為小說另給(gei)我(wo)一(yi)處秘(mi)境，我(wo)虛(xu)構(gou)了一(yi)篇篇小說，它們給(gei)我(wo)的幸福卻(que)毫不虛(xu)幻(huan)，是(shi)真(zhen)真(zhen)切切的。

    我(wo)們(men)(men)這一(yi)代(dai)人(ren)，也就是(shi)(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)(shi)被規訓得(de)整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)，由(you)完整嚴(yan)密的(de)(de)教育生產線和(he)消費主義聯合塑造，諷(feng)刺的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，以(yi)遠優于(yu)父(fu)輩(bei)生活條件而著稱的(de)(de)一(yi)代(dai)人(ren)卻在(zai)(zai)畢業(ye)后(hou)飽嘗生存之艱(jian)，重(zhong)壓下(xia)(xia)往(wang)往(wang)渴(ke)求安(an)穩、順流(liu)而下(xia)(xia)，少了(le)些(xie)年輕人(ren)該有(you)的(de)(de)鮮靈狂放。從(cong)某(mou)種意義上說(shuo)(shuo)(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作(zuo)來(lai)質疑現(xian)(xian)狀并體驗自(zi)由(you)的(de)(de)。我(wo)們(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)強調(diao)，藝術應該發(fa)現(xian)(xian)生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing)，關鍵怎么理解這個可(ke)能(neng)性(xing)呢？它(ta)往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)做不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成，是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)天(tian)經地義處劃開了(le)一(yi)道漂亮的(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)想要的(de)(de)一(yi)天(tian)》這本小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集收入(ru)了(le)我(wo)不(bu)(bu)同時期的(de)(de)六篇作(zuo)品(pin)，寫(xie)的(de)(de)時候(hou)心(xin)里(li)想的(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同一(yi)個問題，在(zai)(zai)單調(diao)、務實(shi)的(de)(de)社(she)會氣氛里(li)，如果小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)能(neng)充分(fen)地展示多樣和(he)差(cha)異，那(nei)文學(xue)的(de)(de)意義還體現(xian)(xian)在(zai)(zai)哪里(li)呢？成功的(de)(de)定(ding)義如此不(bu)(bu)由(you)分(fen)說(shuo)(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)容辯駁，越(yue)是(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)價值選擇，越(yue)要警(jing)醒(xing)和(he)深思，所(suo)以(yi)我(wo)寫(xie)了(le)一(yi)系列(lie)不(bu)(bu)太符合主流(liu)觀念的(de)(de)人(ren)物，至少可(ke)以(yi)在(zai)(zai)文字的(de)(de)世界里(li)，開拓(tuo)新的(de)(de)價值，開辟一(yi)點空間給愿(yuan)意走僻靜之路的(de)(de)人(ren)，希(xi)(xi)望那(nei)些(xie)未(wei)必“成功”的(de)(de)生命也能(neng)保住一(yi)個幽僻的(de)(de)角落，很有(you)興致地開始每一(yi)天(tian)的(de)(de)生活。我(wo)希(xi)(xi)望我(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)勢利(li)的(de)(de)，我(wo)希(xi)(xi)望那(nei)些(xie)被輕易忽略的(de)(de)價值可(ke)以(yi)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)里(li)重(zhong)新變(bian)得(de)重(zhong)大、光芒萬丈。

    在(zai)寫小說這件事上，我(wo)(wo)(wo)(wo)愿意花笨(ben)力氣，無(wu)論(lun)投(tou)入(ru)多少時間都不(bu)會覺得(de)(de)浪(lang)費(fei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡(huan)機智(zhi)靈巧的(de)小說短章，里頭透(tou)出精致的(de)趣(qu)味，技藝也純熟(shu)，但最打動(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)，卻是(shi)寫得(de)(de)笨(ben)重而赤誠的(de)一(yi)類作品。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得(de)(de)，小說家就(jiu)應該是(shi)那個人，那個洞悉(xi)世情卻依然愿意天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)人。無(wu)論(lun)讀托爾(er)斯泰，還(huan)是(shi)讀離我(wo)(wo)(wo)(wo)們更近的(de)索爾(er)·貝婁，我(wo)(wo)(wo)(wo)時常感慨他們世事洞明，感慨他們既廣(guang)闊又幽(you)深，但最打動(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)，卻是(shi)這廣(guang)闊和(he)幽(you)深背后的(de)一(yi)點天真(zhen)。《霍亂(luan)時期的(de)愛(ai)情》是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)反(fan)復閱讀的(de)小說，我(wo)(wo)(wo)(wo)并(bing)不(bu)在(zai)意它是(shi)否有(you)深度有(you)高度，單(dan)是(shi)這笨(ben)拙(zhuo)的(de)寫法就(jiu)叫人感動(dong)，他用這樣古典(dian)的(de)方(fang)式寫愛(ai)情，把愛(ai)情和(he)生活(huo)寫得(de)(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這是(shi)對待文(wen)學(xue)的(de)專注和(he)鄭重，這里面是(shi)有(you)一(yi)份(fen)癡心在(zai)的(de)。

    和(he)同事(shi)、朋友們相聚時，喜歡討論退(tui)休后(hou)的去(qu)處，雖然我(wo)們離退(tui)休還有(you)(you)若干年。我(wo)們定(ding)居于此(ci)，又無一(yi)例外地(di)(di)想在(zai)退(tui)休后(hou)離開，也(ye)許去(qu)往了別處，浮游感和(he)過(guo)境感也(ye)不會消(xiao)失。好在(zai)還有(you)(you)小說給我(wo)的幽密而(er)浩瀚的世界，讓我(wo)心里有(you)(you)底，那(nei)是(shi)我(wo)始(shi)終愿意駐留的地(di)(di)方(fang)。

    最后，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我(wo)(wo)的(de)(de)讀者和(he)編輯，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主辦(ban)方和(he)各位評委(wei)。我(wo)(wo)會(hui)一直記得北(bei)滘這(zhe)個地方，我(wo)(wo)會(hui)用作品去回(hui)饋大家(jia)的(de)(de)信任。再次感謝(xie)(xie)！

    專訪

    讓痛感(gan)“硌”一下自己和讀者(zhe)

    南都：你2005年(nian)(nian)開(kai)始文學(xue)創作(zuo)，后來(lai)又停(ting)筆一段(duan)時(shi)間，請問這四年(nian)(nian)的停(ting)滯是(shi)什(shen)么原因？為什(shen)么說它(ta)是(shi)必要的？

    蔡東：真正開始系統閱讀小說并確定(ding)以寫(xie)(xie)作(zuo)為志(zhi)業，是考(kao)入大(da)學中文(wen)系之后。選(xuan)專(zhuan)業時(shi)，本可(ke)(ke)以選(xuan)擇更(geng)具有現實感的(de)專(zhuan)業，法律金融小語種(zhong)，但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇了(le)中文(wen)，我(wo)至今都(dou)欣賞那(nei)個(ge)十八歲時(shi)的(de)自(zi)己。后來(lai)畢(bi)業了(le)工(gong)作(zuo)了(le)，不像(xiang)讀書時(shi)有大(da)量時(shi)間，我(wo)要(yao)先把(ba)教書這件事(shi)做好。寫(xie)(xie)作(zuo)何其嬌氣(qi)脆弱，忙起來(lai)就沒(mei)那(nei)個(ge)心境了(le)。為什么說這四年(nian)必要(yao)呢，因為確認了(le)寫(xie)(xie)小說這件事(shi)是自(zi)己真正喜歡的(de)，無論放下(xia)多久(jiu)心里(li)還是會想著，一有機會就又開始寫(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)無近路，但我(wo)愿意走下(xia)去。停(ting)滯也并不可(ke)(ke)怕，就像(xiang)戈爾丁，他23歲的(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)面(mian)世(shi)，一本詩集，而《蠅王(wang)》是什么時(shi)候出版的(de)呢，距離他處女(nv)作(zuo)發表已(yi)整整過(guo)去二(er)十年(nian)。

    南都：你的(de)(de)小說很(hen)喜歡描(miao)寫一種(zhong)內心(xin)的(de)(de)撕裂感(gan)，不論是春莉、高羽(yu)還是柳(liu)萍，他們好(hao)像都掙扎在藝術與(yu)生(sheng)活(huo)、庸(yong)常(chang)寡淡與(yu)逃離的(de)(de)沖動(dong)之間(jian)……這兩(liang)種(zhong)狀態的(de)(de)對立是你文學創作的(de)(de)母題嗎？

    蔡東：還不是簡單地預設一個對立(li)，有對立(li)，這(zhe)個對立(li)也不是靜(jing)止狀態(tai)的(de)(de)。我(wo)(wo)覺(jue)得小說就誕生于(yu)某些(xie)搖晃的(de)(de)情(qing)(qing)境(jing)中(zhong)，人心太幽密了，最(zui)吸引(yin)我(wo)(wo)去(qu)寫(xie)的(de)(de)，是生活中(zhong)那(nei)(nei)些(xie)不得已的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)和不徹底的(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)痛覺(jue)似乎退化了，很(hen)多加諸于(yu)我(wo)(wo)們(men)身心之上的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)，不該那(nei)(nei)么輕易過(guo)去(qu)的(de)(de)，但我(wo)(wo)們(men)居然(ran)就過(guo)去(qu)了，把頭埋進沙子(zi)，不去(qu)深想不去(qu)深究，很(hen)世故地就過(guo)去(qu)了，所(suo)以在小說里(li)，我(wo)(wo)希望不要輕易過(guo)去(qu)，即(ji)使因為軟弱(ruo)最(zui)終(zhong)背棄自(zi)己，選擇了舒服(fu)好走的(de)(de)那(nei)(nei)條路，過(guo)程(cheng)中(zhong)至少(shao)也應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧，我(wo)(wo)想聚焦這(zhe)種(zhong)撕裂煎(jian)熬的(de)(de)感覺(jue)并慢鏡處理，讓它像巖(yan)石一樣凸起來(lai)，硌一下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)讀者(zhe)。

    南都：如(ru)果說選擇(ze)寫(xie)作(zuo)是一(yi)種自(zi)救，那春莉對文學(xue)的接近(jin)，是你(ni)個人經歷的投射嗎？

    蔡東(dong)：格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過(guo)，“寫(xie)作(zuo)(zuo)是精神療(liao)法的(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)形式；有時我很(hen)好奇：那些不寫(xie)作(zuo)(zuo)、不譜曲、不畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐慌(huang)與驚(jing)懼的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)爪(zhua)，因為(wei)這一切(qie)都(dou)根植于人(ren)類所處的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)遇之中。”用(yong)文(wen)學寫(xie)作(zuo)(zuo)來療(liao)救精神，這還挺普遍的(de)(de)(de)(de)(de)。我聽(ting)當編(bian)輯的(de)(de)(de)(de)(de)同學聊起過(guo)一些狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學愛好者，聽(ting)得很(hen)感慨(kai)，就想寫(xie)寫(xie)這一類人(ren)。相比于春莉(li)，我幸運多(duo)(duo)了，我寫(xie)出(chu)了讓(rang)自(zi)己(ji)激動的(de)(de)(de)(de)(de)小說，也(ye)因為(wei)小說結(jie)識(shi)了很(hen)多(duo)(duo)志趣相投的(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，跟他(ta)們見面(mian)(mian)不多(duo)(duo)，但(dan)緣分甚深，我能感覺到他(ta)們是真喜歡我的(de)(de)(de)(de)(de)小說，這方(fang)面(mian)(mian)我特別(bie)知(zhi)足。

    南(nan)都：我發(fa)現你(ni)很擅長表現兩代人之間(jian)的差異和困局，但就(jiu)我了解(jie)，你(ni)的年齡應該不會有小說(shuo)里童小童這(zhe)么大的孩子(zi)，你(ni)從(cong)哪里獲得這(zhe)段素(su)材？

    蔡東(dong)：柳萍也(ye)好(hao)，童小童也(ye)好(hao)，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原型(xing)。送孩子出國讀書可以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是公(gong)共的(de)(de)(de)(de)素(su)材，但這背后可能會(hui)(hui)(hui)發生什(shen)么故事(shi)呢(ni)，它會(hui)(hui)(hui)扭曲一個人嗎，它會(hui)(hui)(hui)讓一個母親變成(cheng)什(shen)么樣(yang)(yang)子呢(ni)，現(xian)象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)(de)看(kan)不(bu)(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)部分，才(cai)是我最感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)，我通過(guo)(guo)虛(xu)構一篇小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)去嘗試看(kan)清它。把(ba)這個故事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)(de)背景中，是希望(wang)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是放射狀的(de)(de)(de)(de)，可以輻(fu)射到更多的(de)(de)(de)(de)城市居民身上，寫的(de)(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)是這對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)心理(li)，這樣(yang)(yang)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)很表面化地(di)去復現(xian)某種(zhong)時代風(feng)潮，好(hao)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)應(ying)該是曲徑通幽的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)輕易過(guo)(guo)時的(de)(de)(de)(de)。

    南都：你說(shuo)要警惕寫(xie)作者的自我幽閉和受難情結(jie)，減弱創作對生(sheng)活(huo)的影響，請問(wen)生(sheng)活(huo)中要怎樣實(shi)踐這一點？

    蔡東：永遠保持對美物(wu)和好(hao)物(wu)的興(xing)趣(qu)，包括(kuo)器皿，包括(kuo)衣裙，包括(kuo)花(hua)草。

    南都：在我(wo)(wo)看來，《我(wo)(wo)想要的一(yi)天》展現了你對城(cheng)市文明(ming)的某種(zhong)反思，你認(ren)為當(dang)代城(cheng)市生活的癥(zheng)結(jie)在哪(na)里？

    蔡東：深(shen)圳是(shi)不是(shi)南(nan)中國最焦慮的(de)(de)城市？也許是(shi)吧。我覺得城市生(sheng)活的(de)(de)癥結是(shi)大家都焦慮，不是(shi)為終極(ji)的(de)(de)東西焦慮，是(shi)為生(sheng)存啊發財(cai)啊這些(xie)焦慮，我們(men)往往生(sheng)活在(zai)巨大的(de)(de)慣性里，生(sheng)活在(zai)一套“標(biao)準(zhun)”當中，但沒人去追根(gen)究底，問問為什么。

    南都：你曾說，在城(cheng)市(shi)里寫作的(de)小說家要建立起自己的(de)“城(cheng)市(shi)詩學”，以你所居住的(de)深圳(zhen)為(wei)例。深圳(zhen)這座城(cheng)市(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)詩學”是怎樣的(de)？

    蔡東：城(cheng)市是(shi)可以書(shu)寫(xie)的(de)(de)，只是(shi)現(xian)(xian)在寫(xie)城(cheng)市，概念化的(de)(de)、沒(mei)有(you)美學(xue)發現(xian)(xian)的(de)(de)東西還(huan)是(shi)太多了，反而讓人覺(jue)得  老套，浮光掠影，陳腐不堪，城(cheng)市書(shu)寫(xie)還(huan)遠未成熟(shu)，就已經(jing)有(you)了老氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的(de)(de)套路。古典(dian)文(wen)學(xue)中眾多物象經(jing)過發現(xian)(xian)、書(shu)寫(xie)和沉淀，生成了美，我覺(jue)得要建立深圳寫(xie)作的(de)(de)詩學(xue)，也需要美學(xue)發現(xian)(xian)，需要經(jing)驗的(de)(de)獨特性(xing)，需要非常(chang)(chang)天才、非常(chang)(chang)個體化的(de)(de)表(biao)達。

    南都：你(ni)曾說寫作(zuo)只對自己有意義(yi)，的確(que)，很多時候小說家們必須接受自己的作(zuo)品讀者有限這個事實(shi)，你(ni)如何面對接受這一(yi)點？

    蔡(cai)東(dong)：對自(zi)(zi)(zi)己有意(yi)義(yi)，讓自(zi)(zi)(zi)己能(neng)夠有所(suo)思(si)考地活(huo)著；如果(guo)每(mei)個人都能(neng)渴望意(yi)義(yi)并找(zhao)到(dao)意(yi)義(yi)，那(nei)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)時代就不是中空的(de)(de)(de)，不是飄蕩無依的(de)(de)(de)。讀(du)小說的(de)(de)(de)人確實少了，但我(wo)覺(jue)得讀(du)者質量(liang)非常高(gao)，他們(men)知道自(zi)(zi)(zi)己需要什么層次的(de)(de)(de)養分，對作品的(de)(de)(de)理解往(wang)往(wang)很(hen)深透，通過小說我(wo)們(men)完成的(de)(de)(de)交流，既隱(yin)秘(mi)又深入。

    南都：你怎樣看待作品的(de)暢銷、成名？

    蔡東(dong)：作品有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱讀(du)當然(ran)是(shi)好事，但希(xi)望一(yi)(yi)(yi)切(qie)都是(shi)自(zi)然(ran)的，別為了這些太難為自(zi)己。不管熱鬧還是(shi)冷(leng)清(qing)，寫(xie)(xie)作首先應該是(shi)自(zi)足的。我(wo)能做的，就是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)地寫(xie)(xie)，一(yi)(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)(yi)點(dian)地突(tu)破自(zi)己，一(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)線地在(zai)寫(xie)(xie)作上花(hua)工夫，這也是(shi)我(wo)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)能夠控制的部分了。