自2003年4月首(shou)屆開展以來，“華語(yu)文(wen)學傳媒(mei)大獎”堅(jian)持公(gong)正、獨(du)立和創造的(de)原則，堅(jian)持藝術質量(liang)和社會影(ying)響(xiang)力并重(zhong)，已成為(wei)當下國內最(zui)具公(gong)信(xin)力和影(ying)響(xiang)力的(de)純文(wen)學大獎，備受(shou)各界矚(zhu)目。我校青年教師(shi)蔡東在眾多入圍作家(jia)中脫穎而出，斬獲“年度新人獎”，殊為(wei)不易。媒(mei)體(ti)對(dui)蔡東老師(shi)進行了專(zhuan)題采訪，《收(shou)獲》、《小說月報》等著(zhu)名文(wen)學期刊(kan)也在公(gong)眾號上推出相關報道。著(zhu)名文(wen)學評論家(jia)謝有順為(wei)蔡東寫下授(shou)獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山(shan)大學(xue)教授文學(xue)評論家(jia) 謝有順(shun)

    蔡(cai)東的(de)(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小人(ren)物，破敗的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，殘存的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)一(yi)邊觀察，一(yi)邊思索(suo)。她(ta)關心(xin)他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥(you)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)錯，卻對(dui)深埋生(sheng)(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)(de)惡決不(bu)退縮(suo)。她(ta)出版(ban)于(yu)二〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)集《我想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》，不(bu)避生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)陰冷，正視人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)困厄，一(yi)次次的(de)(de)(de)(de)(de)迂回，一(yi)次次的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)決，都是為了穿過(guo)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)窄門，實現與想(xiang)象中的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)遇合。在絕望中希望，在悲(bei)觀中樂(le)觀，在虛無(wu)中相信，蔡(cai)東的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)總是充滿(man)力量。

    答謝辭(ci)

    寫作無近路但我愿(yuan)意走下去

    蔡 東(dong)

    我(wo)必(bi)須要坦誠地(di)說，這是(shi)我(wo)暗戀多年、心向往之的(de)文(wen)學盛會(hui)。截(jie)至到(dao)(dao)此(ci)刻，我(wo)依(yi)然感(gan)覺一切都很夢幻。感(gan)謝華語傳媒文(wen)學盛典，讓我(wo)收獲到(dao)(dao)這個無比珍貴的(de)鼓(gu)勵。

    從(cong)來沒(mei)(mei)有(you)后悔過讀中文(wen)系，沒(mei)(mei)有(you)后悔過寫小說(shuo)，再來一(yi)(yi)遍，還(huan)會如此；年(nian)齡(ling)越(yue)長(chang)，越(yue)知道沒(mei)(mei)有(you)小說(shuo)的(de)日子(zi)會很(hen)艱難。我(wo)生活(huo)在一(yi)(yi)個(ge)特別急切(qie)不(bu)安的(de)城市，身邊也有(you)很(hen)多朋友看心理咨詢(xun)，聚(ju)會時，他們又(you)胖又(you)憔(qiao)悴地出現了(le)，不(bu)停地說(shuo)話說(shuo)話，疲(pi)憊不(bu)堪(kan)，停下來卻只會更焦灼。我(wo)能還(huan)算健康地活(huo)著，正是因為小說(shuo)另給我(wo)一(yi)(yi)處秘境(jing)，我(wo)虛構了(le)一(yi)(yi)篇(pian)篇(pian)小說(shuo)，它們給我(wo)的(de)幸福卻毫不(bu)虛幻，是真真切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)代(dai)人，也(ye)就(jiu)是所謂的(de)(de)80后，是被規訓得(de)整整齊齊的(de)(de)，由完整嚴(yan)密的(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產(chan)線和消(xiao)費主(zhu)義(yi)(yi)(yi)聯合塑造，諷刺(ci)的(de)(de)是，以(yi)遠優于父輩生(sheng)活條件而著(zhu)稱的(de)(de)一(yi)代(dai)人卻在(zai)(zai)畢業后飽嘗生(sheng)存之(zhi)艱，重壓下往(wang)往(wang)渴求(qiu)安(an)穩、順流而下，少了(le)些年輕(qing)人該(gai)有的(de)(de)鮮靈狂放。從(cong)某種意(yi)義(yi)(yi)(yi)上說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)是通過寫作來質疑現(xian)狀并體(ti)(ti)驗自由的(de)(de)。我(wo)(wo)們總是強調，藝術應該(gai)發現(xian)生(sheng)活中的(de)(de)可能(neng)性(xing)，關鍵(jian)怎么理解這(zhe)個可能(neng)性(xing)呢？它往(wang)往(wang)就(jiu)是現(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)不(bu)可能(neng)，是現(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)做不(bu)到、完不(bu)成，是在(zai)(zai)天(tian)經地義(yi)(yi)(yi)處劃開了(le)一(yi)道漂亮的(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)一(yi)天(tian)》這(zhe)本小(xiao)說(shuo)(shuo)集收入了(le)我(wo)(wo)不(bu)同(tong)時期(qi)的(de)(de)六篇作品，寫的(de)(de)時候心里(li)(li)想的(de)(de)卻是同(tong)一(yi)個問題，在(zai)(zai)單(dan)調、務實(shi)(shi)的(de)(de)社會氣氛里(li)(li)，如果小(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)能(neng)充分地展(zhan)示多樣和差異，那文學的(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)(yi)還體(ti)(ti)現(xian)在(zai)(zai)哪里(li)(li)呢？成功(gong)的(de)(de)定義(yi)(yi)(yi)如此不(bu)由分說(shuo)(shuo)，不(bu)容辯駁，越(yue)是趨(qu)同(tong)的(de)(de)價值選擇(ze)，越(yue)要警醒和深思，所以(yi)我(wo)(wo)寫了(le)一(yi)系列(lie)不(bu)太符合主(zhu)流觀念的(de)(de)人物，至(zhi)少可以(yi)在(zai)(zai)文字的(de)(de)世界里(li)(li)，開拓新的(de)(de)價值，開辟一(yi)點空(kong)間給愿意(yi)走僻靜之(zhi)路的(de)(de)人，希望(wang)(wang)那些未(wei)必“成功(gong)”的(de)(de)生(sheng)命也(ye)能(neng)保住一(yi)個幽僻的(de)(de)角落，很有興致地開始每(mei)一(yi)天(tian)的(de)(de)生(sheng)活。我(wo)(wo)希望(wang)(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)是傲慢(man)和勢利的(de)(de)，我(wo)(wo)希望(wang)(wang)那些被輕(qing)易忽略的(de)(de)價值可以(yi)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)(li)重新變得(de)重大、光芒萬丈。

    在寫小說(shuo)這(zhe)件事上(shang)，我(wo)愿意花笨力(li)氣(qi)，無論投入多(duo)少時間都不會覺得(de)(de)浪(lang)費。我(wo)喜歡機(ji)智靈(ling)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)短章，里頭(tou)透出精(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味，技藝也純熟(shu)，但(dan)最(zui)打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)寫得(de)(de)笨重而赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)類作(zuo)品。我(wo)覺得(de)(de)，小說(shuo)家就應該(gai)是(shi)(shi)那個人，那個洞(dong)悉世(shi)情(qing)卻(que)依然愿意天(tian)真也能(neng)夠天(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。無論讀(du)托爾斯(si)泰，還是(shi)(shi)讀(du)離(li)我(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)時常感(gan)慨(kai)(kai)他們世(shi)事洞(dong)明，感(gan)慨(kai)(kai)他們既(ji)廣闊又幽(you)深，但(dan)最(zui)打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)這(zhe)廣闊和幽(you)深背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian)天(tian)真。《霍亂時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)》是(shi)(shi)我(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，我(wo)并(bing)不在意它是(shi)(shi)否有(you)深度(du)有(you)高(gao)度(du)，單是(shi)(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫法就叫(jiao)人感(gan)動(dong)，他用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)寫愛情(qing)，把愛情(qing)和生(sheng)活(huo)寫得(de)(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專注和鄭(zheng)重，這(zhe)里面是(shi)(shi)有(you)一(yi)份癡(chi)心在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

    和同事、朋(peng)友(you)們(men)相聚時，喜歡討論(lun)退休(xiu)后的(de)(de)(de)去(qu)處，雖然我(wo)(wo)(wo)們(men)離(li)退休(xiu)還有若干年。我(wo)(wo)(wo)們(men)定居于此(ci)，又無(wu)一例外(wai)地想在(zai)退休(xiu)后離(li)開，也(ye)(ye)許去(qu)往了別處，浮游感(gan)和過(guo)境感(gan)也(ye)(ye)不會消失。好在(zai)還有小(xiao)說給我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)幽密而浩瀚的(de)(de)(de)世界，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)心里有底，那(nei)是我(wo)(wo)(wo)始終愿意駐留的(de)(de)(de)地方。

    最后，謝謝我的讀(du)者和編輯，謝謝主辦方和各位(wei)評委。我會一(yi)直記得北滘這個地(di)方，我會用作品去回饋(kui)大(da)家的信任。再次感謝！

    專訪

    讓痛感“硌”一下自(zi)己和讀(du)者

    南都：你2005年開始文學創(chuang)作，后來又停筆一段(duan)時間，請(qing)問這四年的停滯是什么(me)原(yuan)因？為(wei)什么(me)說它是必要的？

    蔡東(dong)：真正開始系統(tong)閱(yue)讀小(xiao)說(shuo)并確(que)(que)定(ding)以寫作為志業(ye)，是(shi)考入大學中文系之后。選(xuan)專(zhuan)業(ye)時，本(ben)可(ke)以選(xuan)擇(ze)更具有現實感的(de)專(zhuan)業(ye)，法律(lv)金融小(xiao)語種，但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇(ze)了中文，我(wo)至今都(dou)欣(xin)賞那個十(shi)八歲時的(de)自己。后來(lai)畢業(ye)了工作了，不(bu)像讀書(shu)時有大量(liang)時間，我(wo)要先把教書(shu)這(zhe)件事(shi)做好。寫作何其嬌氣脆弱，忙起來(lai)就沒那個心境了。為什么說(shuo)這(zhe)四(si)年必要呢，因(yin)為確(que)(que)認了寫小(xiao)說(shuo)這(zhe)件事(shi)是(shi)自己真正喜(xi)歡的(de)，無論放下(xia)多久心里還是(shi)會想著，一有機會就又開始寫了。寫作無近路(lu)，但我(wo)愿意走下(xia)去。停(ting)滯也并不(bu)可(ke)怕，就像戈爾丁，他(ta)23歲的(de)時候(hou)處女作面世，一本(ben)詩集，而《蠅王》是(shi)什么時候(hou)出版的(de)呢，距離他(ta)處女作發表已整整過去二(er)十(shi)年。

    南(nan)都(dou)：你(ni)的小說很喜歡描(miao)寫一種內(nei)心(xin)的撕裂感，不(bu)論是(shi)春莉(li)、高羽(yu)還(huan)是(shi)柳萍，他們好像都(dou)掙扎在藝術與(yu)生(sheng)活、庸常寡淡與(yu)逃離的沖動之(zhi)間……這兩種狀態的對立是(shi)你(ni)文(wen)學創作的母題(ti)嗎(ma)？

    蔡東(dong)：還不(bu)是(shi)簡(jian)單地預設一個對(dui)立，有(you)對(dui)立，這個對(dui)立也不(bu)是(shi)靜(jing)止(zhi)狀態(tai)的。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得小(xiao)說就誕(dan)生(sheng)于某些搖晃的情境中(zhong)，人心太幽(you)密了(le)，最吸引我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)寫(xie)的，是(shi)生(sheng)活中(zhong)那些不(bu)得已的事情和不(bu)徹底的人物。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)們的痛覺似乎退化了(le)，很多加諸于我(wo)(wo)(wo)(wo)們身心之(zhi)上的事情，不(bu)該那么輕易過去(qu)(qu)的，但我(wo)(wo)(wo)(wo)們居然(ran)就過去(qu)(qu)了(le)，把頭埋進沙(sha)子，不(bu)去(qu)(qu)深想不(bu)去(qu)(qu)深究(jiu)，很世故(gu)地就過去(qu)(qu)了(le)，所以在(zai)小(xiao)說里，我(wo)(wo)(wo)(wo)希望不(bu)要(yao)輕易過去(qu)(qu)，即使因為(wei)軟(ruan)弱最終背棄自己(ji)，選擇(ze)了(le)舒服(fu)好走的那條路(lu)，過程(cheng)中(zhong)至少也應該掙扎掙扎吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)想聚焦這種撕裂(lie)煎熬的感覺并慢鏡處理，讓它像巖(yan)石(shi)一樣凸起來，硌一下我(wo)(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)(wo)的讀者(zhe)。

    南都：如果說選擇寫(xie)作是(shi)一種自救，那春(chun)莉對(dui)文(wen)學的(de)(de)接(jie)近(jin)，是(shi)你個人(ren)經歷的(de)(de)投(tou)射(she)嗎？

    蔡東：格雷厄姆·格林(lin)說(shuo)過，“寫(xie)作是精神(shen)療法的一(yi)種形式；有時我(wo)(wo)很(hen)好(hao)奇(qi)：那些(xie)不寫(xie)作、不譜曲、不畫(hua)畫(hua)的人(ren)如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐慌與驚懼的魔(mo)爪，因(yin)為這(zhe)一(yi)切都根植于人(ren)類所處的境遇之中(zhong)。”用文(wen)(wen)學寫(xie)作來(lai)療救精神(shen)，這(zhe)還(huan)挺(ting)普遍的。我(wo)(wo)聽當編輯的同學聊起過一(yi)些(xie)狂(kuang)熱的文(wen)(wen)學愛(ai)好(hao)者(zhe)，聽得(de)很(hen)感(gan)慨，就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一(yi)類人(ren)。相(xiang)比(bi)于春莉，我(wo)(wo)幸(xing)運多(duo)了(le)，我(wo)(wo)寫(xie)出了(le)讓(rang)自己激動的小說(shuo)，也因(yin)為小說(shuo)結識了(le)很(hen)多(duo)志趣(qu)相(xiang)投的朋友，跟他(ta)們見(jian)面不多(duo)，但緣分(fen)甚深，我(wo)(wo)能感(gan)覺(jue)到他(ta)們是真喜歡我(wo)(wo)的小說(shuo)，這(zhe)方面我(wo)(wo)特別知足。

    南都：我(wo)發現你很擅(shan)長表現兩代人之(zhi)間的差異和困局，但(dan)就我(wo)了解，你的年齡應該(gai)不會有小(xiao)說里(li)童小(xiao)童這(zhe)么(me)大的孩子(zi)，你從哪里(li)獲得這(zhe)段(duan)素材？

    蔡東：柳萍也(ye)好(hao)，童小(xiao)(xiao)童也(ye)好(hao)，都沒有具體的(de)(de)(de)原型。送孩(hai)子出國讀書可以說是公共的(de)(de)(de)素材(cai)，但這背后可能會發生什么故事(shi)呢，它(ta)會扭曲一個(ge)人嗎，它(ta)會讓一個(ge)母(mu)親變成什么樣(yang)(yang)子呢，現象(xiang)之下那個(ge)黑黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不清楚的(de)(de)(de)部分(fen)，才是我最感興(xing)趣的(de)(de)(de)，我通(tong)(tong)過(guo)虛構一篇(pian)小(xiao)(xiao)說去(qu)嘗試看(kan)清它(ta)。把這個(ge)故事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)背景(jing)中，是希望小(xiao)(xiao)說是放射狀的(de)(de)(de)，可以輻(fu)射到(dao)更多的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)居民(min)身上(shang)，寫的(de)(de)(de)時(shi)候最用力(li)的(de)(de)(de)地方是這對中年夫婦的(de)(de)(de)心理，這樣(yang)(yang)小(xiao)(xiao)說不會很表面化(hua)地去(qu)復現某種時(shi)代(dai)風(feng)潮，好(hao)小(xiao)(xiao)說應該(gai)是曲徑通(tong)(tong)幽的(de)(de)(de)，不輕易(yi)過(guo)時(shi)的(de)(de)(de)。

    南都(dou)：你說要警惕(ti)寫作(zuo)(zuo)者的自我(wo)幽閉和受難情結，減(jian)弱創作(zuo)(zuo)對生活的影(ying)響，請(qing)問(wen)生活中要怎樣實踐這一點(dian)？

    蔡東：永遠保(bao)持(chi)對(dui)美(mei)物和(he)好物的興趣(qu)，包(bao)括(kuo)器皿，包(bao)括(kuo)衣裙，包(bao)括(kuo)花草。

    南都：在我看(kan)來，《我想要的(de)一天》展現了你對城市文明的(de)某種反思，你認為當代城市生活的(de)癥結在哪里？

    蔡東：深圳是(shi)不(bu)是(shi)南中國最(zui)焦(jiao)慮的城市？也(ye)許是(shi)吧。我覺得城市生(sheng)活(huo)的癥(zheng)結(jie)是(shi)大(da)家都焦(jiao)慮，不(bu)是(shi)為終極(ji)的東西焦(jiao)慮，是(shi)為生(sheng)存啊(a)發財啊(a)這些焦(jiao)慮，我們往(wang)往(wang)生(sheng)活(huo)在巨(ju)大(da)的慣性(xing)里，生(sheng)活(huo)在一套“標準(zhun)”當中，但沒人去追根究底，問問為什(shen)么。

    南都：你(ni)曾說(shuo)，在城(cheng)市(shi)(shi)里寫作的(de)小說(shuo)家(jia)要建立(li)起自(zi)己的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學”，以你(ni)所居住的(de)深圳(zhen)為例。深圳(zhen)這座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學”是怎樣的(de)？

    蔡東(dong)(dong)：城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)是可以(yi)書(shu)寫(xie)的(de)，只是現在寫(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)，概念化(hua)的(de)、沒有美學(xue)(xue)發現的(de)東(dong)(dong)西還是太多了，反而讓人(ren)覺得(de)  老套，浮光掠影，陳腐(fu)不堪，城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)書(shu)寫(xie)還遠未成(cheng)熟，就已(yi)經(jing)(jing)有了老氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套路(lu)。古典文學(xue)(xue)中眾多物象經(jing)(jing)過發現、書(shu)寫(xie)和(he)沉淀，生成(cheng)了美，我覺得(de)要建立深圳寫(xie)作(zuo)的(de)詩學(xue)(xue)，也(ye)需要美學(xue)(xue)發現，需要經(jing)(jing)驗的(de)獨特性，需要非常天才、非常個體(ti)化(hua)的(de)表達。

    南都：你曾說寫作只對(dui)自(zi)己有意(yi)義，的(de)確(que)，很多時候小說家們必須接受自(zi)己的(de)作品讀者有限這個事實(shi)，你如何面對(dui)接受這一點？

    蔡東：對自(zi)己(ji)(ji)有意義(yi)，讓自(zi)己(ji)(ji)能夠有所思(si)考(kao)地活(huo)著；如果每(mei)個人都(dou)能渴(ke)望(wang)意義(yi)并(bing)找到意義(yi)，那我(wo)們的(de)時代就(jiu)不是中空(kong)的(de)，不是飄蕩(dang)無(wu)依的(de)。讀小(xiao)說(shuo)的(de)人確實少了，但我(wo)覺(jue)得讀者質量非常(chang)高，他們知道自(zi)己(ji)(ji)需要什么層次的(de)養分，對作品的(de)理解往往很深透，通過(guo)小(xiao)說(shuo)我(wo)們完成的(de)交(jiao)流，既隱秘又深入。

    南都：你怎樣看待作品(pin)的(de)暢銷(xiao)、成名？

    蔡東：作品有人(ren)買、有人(ren)閱(yue)讀當然(ran)是(shi)(shi)好事，但希望一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)自(zi)然(ran)的(de)，別為了這(zhe)(zhe)些太難為自(zi)己。不(bu)管熱鬧還是(shi)(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)(shi)自(zi)足的(de)。我(wo)能做的(de)，就是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地寫，一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地突破自(zi)己，一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線(xian)地在(zai)寫作上花工夫，這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)我(wo)唯(wei)一(yi)(yi)能夠控制的(de)部分(fen)了。