12月(yue)21日是木心去世(shi)紀念日，謹以此文紀念木心逝世(shi)五周年。

　　2012年(nian)底，木心曾經(jing)開講世(shi)界文學史的(de)(de)(de)課堂(tang)筆錄《文學回憶錄》經(jing)整理出版(ban)，引起(qi)巨大(da)反(fan)響。許多普通讀者開始關注木心，走(zou)近木心的(de)(de)(de)文學世(shi)界，木心已成(cheng)為一個重要(yao)的(de)(de)(de)文化現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)(shi)(shi)，你最(zui)想讀誰(shui)的(de)書？我(wo)下意(yi)識(shi)摸了(le)摸床頭，本(ben)能(neng)地回(hui)答了(le)自(zi)己：木心(xin)(xin)(xin)，當(dang)然是(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)。于我(wo)，這(zhe)似(si)乎已成(cheng)不(bu)假思索(suo)的(de)答案。當(dang)我(wo)的(de)心(xin)(xin)(xin)需要一(yi)種‘從前慢’的(de)時(shi)(shi)(shi)候，伸手(shou)便觸到了(le)木心(xin)(xin)(xin)，且剛好將我(wo)治(zhi)愈。當(dang)希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感晦澀(se)卻又極想聽聽常人(ren)眼里接著地氣(qi)的(de)解讀時(shi)(shi)(shi)，又是(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)，帶著他特有的(de)從容(rong)和(he)(he)優雅，讓(rang)我(wo)無(wu)論什(shen)么時(shi)(shi)(shi)候想起他，心(xin)(xin)(xin)里都充滿了(le)溫(wen)潤和(he)(he)感動，似(si)乎只有他，沒有之一(yi)。

　　最初接觸(chu)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)他(ta)頭戴禮(li)帽，西裝(zhuang)革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)(me)相貌堂堂，風度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)，即(ji)便放在影(ying)視明(ming)星(xing)里也是(shi)出(chu)(chu)(chu)眾而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談(tan)和(he)(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)隨想(xiang)。即(ji)便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節都呈現出(chu)(chu)(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方(fang)歷(li)史(shi)(shi)進(jin)行比(bi)較，說“從(cong)長歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各(ge)自(zi)心(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文化鄉(xiang)愁版(ban)本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)(he)著述，只從(cong)自(zi)己(ji)心(xin)里發(fa)出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態(tai)度。他(ta)描寫哥倫(lun)比(bi)亞大(da)學(xue)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖(sui)細碎(sui)到櫻花(hua)樹(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊(jiu)貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個行走在陌生(sheng)世(shi)界卻(que)不(bu)斷感知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影(ying)像。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又(you)何嘗不(bu)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只是(shi)他(ta)以文字為畫(hua)筆(bi)，描出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個孤獨(du)卻(que)感性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我時常疑惑，究(jiu)竟是(shi)什么(me)(me)讓這位英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還能擁有(you)這么(me)(me)深(shen)厚而(er)豐(feng)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命？又(you)是(shi)什么(me)(me)讓這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》時(shi)(shi)，木心(xin)(xin)(xin)已經(jing)去世(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講稿在(zai)陳(chen)(chen)丹青先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)整理下安(an)靜(jing)地(di)(di)(di)(di)問世(shi)，好似木心(xin)(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)悄悄地(di)(di)(di)(di)來，靜(jing)悄悄地(di)(di)(di)(di)去。出版說明中提到，這(zhe)本(ben)回憶(yi)錄早(zao)在(zai)2006年(nian)木心(xin)(xin)(xin)回國時(shi)(shi)便(bian)有人邀請出版，卻(que)未(wei)獲(huo)木心(xin)(xin)(xin)同意，理由(you)是(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)。可(ke)以(yi)(yi)想象當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去那(nei)(nei)些身著長(chang)衫(shan)，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖(sui)已學(xue)富五車(che)，但在(zai)面對(dui)晚輩后生(sheng)們大(da)張旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀約(yue)和宣講時(shi)(shi)，卻(que)仍然心(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛(xu)懷，連連擺(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就(jiu)像陳(chen)(chen)丹青描述(shu)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他(ta)(ta)總會移開視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)(di)(di)(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)木心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)他(ta)(ta)最真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)(de)自(zi)我表(biao)達。不(bu)知如(ru)今九泉之下的(de)(de)(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)見到自(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)講稿會作(zuo)(zuo)何反應，是(shi)否(fou)還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)(di)(di)來一句“那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道曾以“一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)局(ju)外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)心(xin)(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)(xin)對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西(xi)方視角。而是(shi)(shi)(shi)有(you)代(dai)入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留(liu)著(zhu)他自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希臘羅馬史，木(mu)心(xin)(xin)(xin)說：希臘神話(hua)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看(kan)來老(lao)先生真是(shi)(shi)(shi)很懂我(wo)們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)筆很多(duo)人(ren)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所以才給出(chu)這樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)既深(shen)入(ru)淺出(chu)又耳目一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典(dian)之作(zuo)《伊利亞特》和《奧德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)，所以陰柔。希臘史詩中(zhong)兩(liang)部深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)在(zai)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)神力(li)下(xia)似(si)化(hua)身為一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史好(hao)似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到了(le)地面，讓人(ren)平視并欣(xin)賞，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦(fu)予了(le)文(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)生命和力(li)量，并經由(you)紐約(yue)一(yi)間小小寓所里(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)點點流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)界文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會(hui)(hui)的(de)(de)瞬(shun)間，那(nei)時，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已明(ming)顯花(hua)白了頭(tou)發(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬(shun)間之(zhi)后便不再有木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落(luo)也不會(hui)(hui)再聽見這(zhe)位花(hua)白頭(tou)發(fa)，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界發(fa)生(sheng)過的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)事。我不禁黯然，想在(zai)(zai)照(zhao)片旁寫下(xia)心(xin)中所感，落(luo)筆時卻只(zhi)寫下(xia)幾個(ge)(ge)字(zi)(zi)：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期間十二年的(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使(shi)他的(de)(de)品(pin)相因(yin)痛苦而生(sheng)出該有的(de)(de)怨懟和頹(tui)唐，他的(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)里滿是(shi)(shi)津津有味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不到一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)憤恨和悲戚，更沒有毫厘的(de)(de)是(shi)(shi)非功利(li)。世(shi)間有木(mu)(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)神(shen)，替上帝在(zai)(zai)教化人間如何賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)美好(hao)，又幫助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)殿(dian)堂里還有藝術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各種調侃，可你分明(ming)看(kan)到，這(zhe)里面一(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都沒有，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)己(ji)融入世(shi)界，并欣欣然與這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界跳(tiao)舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多的人(ren)知(zhi)道木(mu)心了(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)(du)他(ta)。知(zhi)道是一種(zhong)風(feng)雅，讀(du)(du)他(ta)才(cai)是一種(zhong)親近。當然，若(ruo)不(bu)僅(jin)讀(du)(du)他(ta)，還(huan)能懂(dong)得，那就是一種(zhong)愛了(le)(le)。就像(xiang)木(mu)心寫東(dong)西(xi)一樣，很多時候，他(ta)是由懂(dong)而愛的。他(ta)解(jie)讀(du)(du)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時，將(jiang)(jiang)其詩(shi)(shi)詞比(bi)作水草(cao)，“取出水，即不(bu)好(hao)。放在水中，好(hao)看(kan)。”品味紅(hong)樓(lou)詩(shi)(shi)詞是需要(yao)語境(jing)的，一旦離(li)開那個場域(yu)，再好(hao)的詩(shi)(shi)句(ju)都沒了(le)(le)味道。他(ta)是將(jiang)(jiang)紅(hong)樓(lou)讀(du)(du)透了(le)(le)之后(hou)才(cai)有了(le)(le)這(zhe)至深的懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之后(hou)便(bian)有了(le)(le)愛，也就有了(le)(le)像(xiang)老朋友(you)一樣的調侃。這(zhe)便(bian)是木(mu)心，溫潤(run)通達的江浙(zhe)男子，曠世的才(cai)情，又懂(dong)得愛，文字便(bian)從(cong)骨子里生了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便又到(dao)了木心(xin)(xin)這兒，好像走(zou)(zou)路似的，你(ni)漫無目的的蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了心(xin)(xin)之所往的地(di)方。木心(xin)(xin)于我就(jiu)是這樣，走(zou)(zou)著(zhu)走(zou)(zou)著(zhu)便來(lai)到(dao)那(nei)間刻著(zhu)雕花的紅木柵欄旁(pang)，推門，吱扭一聲(sheng)，便到(dao)了木心(xin)(xin)的烏(wu)鎮老家。（作者系外語(yu)學院教師）