12月21日是木心去世(shi)紀念日，謹以(yi)此文(wen)紀念木心逝世(shi)五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經開講世(shi)界(jie)文學(xue)史的課堂筆(bi)錄《文學(xue)回憶錄》經整(zheng)理出(chu)版，引(yin)起巨大(da)反響。許多普通讀(du)者開始關注木(mu)心(xin)，走(zou)近(jin)木(mu)心(xin)的文學(xue)世(shi)界(jie)，木(mu)心(xin)已(yi)成為一個重要(yao)的文化現象。

　　微信上(shang)有人(ren)問：夜深人(ren)靜時，你最(zui)想讀(du)誰的書？我(wo)下意識(shi)摸了摸床頭，本能地回(hui)答了自己：木(mu)心(xin)，當(dang)然是木(mu)心(xin)。于我(wo)，這(zhe)似(si)乎(hu)已(yi)成不假思索的答案。當(dang)我(wo)的心(xin)需要一(yi)種(zhong)‘從前慢’的時候，伸手便(bian)觸到了木(mu)心(xin)，且(qie)剛好將我(wo)治愈。當(dang)希臘羅(luo)馬神話讓(rang)我(wo)倍感(gan)晦澀卻(que)又極想聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里(li)(li)接著(zhu)地氣的解讀(du)時，又是木(mu)心(xin)，帶著(zhu)他(ta)(ta)特有的從容和優(you)雅(ya)，讓(rang)我(wo)無(wu)論什么時候想起他(ta)(ta)，心(xin)里(li)(li)都充滿了溫潤和感(gan)動，似(si)乎(hu)只有他(ta)(ta)，沒有之一(yi)。

　　最初接(jie)觸木(mu)(mu)心(xin)是國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)張(zhang)他頭戴(dai)禮(li)帽(mao)，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)黑白照，那(nei)么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度翩翩。我(wo)(wo)驚嘆于他如(ru)此英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放(fang)在(zai)影視明(ming)星里(li)(li)也是出眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是木(mu)(mu)心(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即(ji)便如(ru)此，一(yi)(yi)小段話(hua)或一(yi)(yi)個(ge)(ge)細節都呈現出唯木(mu)(mu)心(xin)獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將(jiang)中(zhong)西方歷(li)史(shi)進行比較，說(shuo)“從(cong)長(chang)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各自心(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)(yi)部離騷(sao)經，文(wen)化鄉愁版本不一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗又(you)精道，不引用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)(zhu)述，只從(cong)自己心(xin)里(li)(li)發出一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他描寫哥倫比亞(ya)大學(xue)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活脫脫勾(gou)勒出一(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌(mo)生世界(jie)卻(que)不斷感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影像。哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)何(he)嘗不是木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是他以文(wen)字為畫(hua)筆，描出一(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)卻(que)感(gan)性，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)(wo)時常(chang)疑惑，究竟是什么(me)讓這位(wei)英(ying)俊(jun)瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手(shou)握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁(yong)有(you)(you)這么(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)生命？又(you)是什么(me)讓這位(wei)旅美多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉和(he)他鄉有(you)(you)著(zhu)(zhu)如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透(tou)析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回(hui)(hui)憶錄(lu)(lu)》時，木(mu)(mu)(mu)(mu)心已經去世。他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿在陳(chen)丹(dan)青先(xian)生的(de)(de)(de)整理下安(an)靜地(di)(di)問世，好似木(mu)(mu)(mu)(mu)心本(ben)人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去。出版說(shuo)明中(zhong)提到，這(zhe)本(ben)回(hui)(hui)憶錄(lu)(lu)早在2006年(nian)木(mu)(mu)(mu)(mu)心回(hui)(hui)國(guo)時便(bian)有人邀(yao)請出版，卻未獲木(mu)(mu)(mu)(mu)心同意，理由(you)是(shi)(shi)(shi)他(ta)并不(bu)(bu)認為這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創作。可以想象當時的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心是(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先(xian)生，雖已學(xue)富五車(che)，但在面對晚輩后生們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時，卻仍然心存敬畏和虛懷，連連擺手：使(shi)不(bu)(bu)得，使(shi)不(bu)(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)青描(miao)述的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他(ta)總會(hui)移開視(shi)線，啞著喉嚨，喃喃地(di)(di)說(shuo)：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么可以”。那(nei)怎(zen)(zen)么可以。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪(chan)，也是(shi)(shi)(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)(bu)知(zhi)如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作何反應，是(shi)(shi)(shi)否還會(hui)擺擺手，羞澀地(di)(di)來(lai)一句“那(nei)怎(zen)(zen)么可以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)道曾以“一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖系(xi)，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)有(you)代(dai)入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都(dou)能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著他自(zi)己獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)影(ying)子。關于(yu)古(gu)希臘(la)羅馬(ma)史，木(mu)心(xin)(xin)說：希臘(la)神話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來(lai)老先生真是(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們(men)，或許知道這是(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以才給出這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)既(ji)深入(ru)淺(qian)出又耳(er)目(mu)一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧(ba)。他將荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典之(zhi)作(zuo)《伊利亞特(te)》和《奧德賽》做(zuo)比較，說前者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽(yang)剛。后者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所以陰柔。希臘(la)史詩(shi)中(zhong)兩部(bu)深奧晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)神力下似(si)化身為一(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和一(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部(bu)龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地(di)面，讓人(ren)(ren)平(ping)視(shi)并(bing)欣賞，且(qie)過目(mu)不(bu)(bu)忘(wang)。木(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶(dai)著另一(yi)(yi)雙眼睛看世(shi)界，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊(yun)和不(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦(fu)予了文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和力量，并(bing)經(jing)由紐約(yue)一(yi)(yi)間小小寓所里(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談(tan)木(mu)(mu)心(xin)》是繼(ji)《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片是木(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯花白了頭發(fa)，他(ta)微微一(yi)笑，依(yi)舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還(huan)是那樣俊朗瀟(xiao)灑，氣度非(fei)凡。只是，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬(shun)間之后(hou)便不(bu)再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也不(bu)會再聽見(jian)這(zhe)(zhe)位花白頭發(fa)，娓(wei)娓(wei)道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)禁黯然(ran)，想(xiang)在(zai)照片旁寫下心(xin)中所感，落筆時卻只寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)。是啊，千(qian)言萬語，又怎能(neng)說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)革(ge)期間十二(er)年的(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而生(sheng)出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)味地(di)品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和悲戚，更沒有(you)(you)(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)是非(fei)功利。世(shi)間有(you)(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)真是一(yi)件(jian)幸事！仿佛一(yi)個(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)神，替上帝在(zai)教化(hua)人間如何賞析自然(ran)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人們知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里還(huan)有(you)(you)(you)藝術和文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循(xun)。木(mu)(mu)心(xin)常常打(da)趣(qu)自己，拿(na)自己做著各種調侃，可你(ni)分明看(kan)到，這(zhe)(zhe)里面一(yi)點自戀(lian)和自傲都沒有(you)(you)(you)，只真真切切將(jiang)自己融入世(shi)界(jie)，并欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)跳舞而已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)(de)人(ren)(ren)知道木(mu)(mu)心(xin)了(le)(le)(le)，卻并非(fei)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都去認真讀(du)他(ta)。知道是一(yi)(yi)種風(feng)雅(ya)，讀(du)他(ta)才是一(yi)(yi)種親(qin)近。當然，若(ruo)不(bu)僅讀(du)他(ta)，還能(neng)懂(dong)得(de)(de)，那(nei)就(jiu)是一(yi)(yi)種愛(ai)了(le)(le)(le)。就(jiu)像木(mu)(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣，很多(duo)時候，他(ta)是由懂(dong)而(er)愛(ai)的(de)(de)。他(ta)解(jie)讀(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其詩(shi)(shi)詞比作水草，“取出水，即不(bu)好。放在水中，好看。”品味(wei)紅樓詩(shi)(shi)詞是需要(yao)語境(jing)的(de)(de)，一(yi)(yi)旦離(li)開(kai)那(nei)個(ge)場(chang)域，再(zai)好的(de)(de)詩(shi)(shi)句都沒了(le)(le)(le)味(wei)道。他(ta)是將(jiang)紅樓讀(du)透了(le)(le)(le)之后才有了(le)(le)(le)這至深的(de)(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)(le)之后便(bian)有了(le)(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有了(le)(le)(le)像老(lao)朋友一(yi)(yi)樣的(de)(de)調侃(kan)。這便(bian)是木(mu)(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)(de)江浙男子，曠世的(de)(de)才情(qing)，又(you)懂(dong)得(de)(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨子里生了(le)(le)(le)輝，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一(yi)(yi)則隨筆，寫著寫著便又(you)到了(le)木(mu)心(xin)這兒(er)，好(hao)像走路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到了(le)心(xin)之所往的(de)地方(fang)。木(mu)心(xin)于我就(jiu)是(shi)這樣，走著走著便來到那(nei)間(jian)刻著雕花的(de)紅木(mu)柵欄旁(pang)，推門，吱扭一(yi)(yi)聲，便到了(le)木(mu)心(xin)的(de)烏(wu)鎮老家(jia)。（作者系外(wai)語學院教師(shi)）