12月(yue)21日(ri)是木(mu)心去世紀念(nian)(nian)日(ri)，謹以此文紀念(nian)(nian)木(mu)心逝世五(wu)周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾(ceng)經開講世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)史的課堂筆錄(lu)《文(wen)學(xue)回(hui)憶錄(lu)》經整理(li)出版(ban)，引起巨大(da)反響。許多普通讀者(zhe)開始關注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的文(wen)學(xue)世(shi)界(jie)，木(mu)心(xin)已成為(wei)一個重要(yao)的文(wen)化現象。

　　微信上有(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜時，你最想(xiang)讀誰的(de)書？我(wo)下意識摸了(le)(le)摸床(chuang)頭(tou)，本能地回答(da)了(le)(le)自(zi)己(ji)：木心，當(dang)然是木心。于我(wo)，這似乎已成不假思索(suo)的(de)答(da)案。當(dang)我(wo)的(de)心需要一種‘從前慢’的(de)時候(hou)(hou)，伸手便觸(chu)到(dao)了(le)(le)木心，且剛好將我(wo)治(zhi)愈。當(dang)希(xi)臘(la)羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著地氣的(de)解讀時，又是木心，帶著他特有(you)的(de)從容(rong)和優雅，讓(rang)我(wo)無論什么時候(hou)(hou)想(xiang)起(qi)他，心里都充(chong)滿了(le)(le)溫(wen)潤和感動(dong)，似乎只(zhi)有(you)他，沒有(you)之一。

　　最初(chu)接觸木(mu)心(xin)是(shi)國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)》。扉(fei)頁上一(yi)(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那(nei)么相(xiang)貌(mao)堂堂，風度(du)翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)視明(ming)星里也是(shi)出(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)木(mu)心(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如(ru)(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)(yi)小段(duan)話或(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)西方歷(li)史進(jin)行比(bi)(bi)較，說“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到(dao)短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)，各自(zi)心(xin)中(zhong)懷有一(yi)(yi)(yi)(yi)部離(li)騷(sao)經，文化鄉(xiang)(xiang)(xiang)愁版(ban)本不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精(jing)道，不(bu)引用(yong)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)著述(shu)，只從自(zi)己心(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)態(tai)度(du)。他(ta)(ta)描(miao)寫哥倫比(bi)(bi)亞大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細(xi)(xi)碎到(dao)櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊(jiu)貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活脫脫勾(gou)勒(le)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)行走(zou)在(zai)陌生世(shi)界卻不(bu)斷感知和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)又(you)何嘗不(bu)是(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)！只是(shi)他(ta)(ta)以文字為畫筆，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風趣又(you)細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑惑，究(jiu)竟是(shi)什么讓這(zhe)位(wei)英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手(shou)握(wo)畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還(huan)能擁有這(zhe)么深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又(you)是(shi)什么讓這(zhe)位(wei)旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故(gu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)和(he)他(ta)(ta)鄉(xiang)(xiang)(xiang)有著如(ru)(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年后(hou)，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)心(xin)已經去世。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講稿在陳(chen)丹(dan)青先生的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)(jing)地(di)問(wen)世，好(hao)似木(mu)心(xin)本人，靜(jing)(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去。出版說明中提到，這本回憶(yi)錄早在2006年木(mu)心(xin)回國時(shi)便(bian)有人邀(yao)請出版，卻未獲木(mu)心(xin)同意(yi)，理由是(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為這是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)。可以想象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)怎樣(yang)謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去那(nei)(nei)些身(shen)著長(chang)衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學(xue)富五(wu)車，但(dan)在面對晚輩后(hou)生們(men)大張旗鼓(gu)的(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時(shi)，卻仍然心(xin)存敬畏(wei)和虛懷，連連擺手(shou)：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)青描述(shu)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他(ta)(ta)總(zong)會移開視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎么可以”。那(nei)(nei)怎么可以。這是(shi)木(mu)心(xin)自謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪(chan)，也是(shi)他(ta)(ta)最真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)自我(wo)表(biao)達。不(bu)知(zhi)如(ru)今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見到自己(ji)問(wen)世的(de)(de)(de)講稿會作(zuo)(zuo)何反應，是(shi)否還會擺擺手(shou)，羞澀地(di)來一(yi)句(ju)“那(nei)(nei)怎么可以？”

　　梁文(wen)道(dao)曾以“一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木心(xin)(xin)從(cong)人(ren)到文(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是江湖系，更不(bu)是純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故(gu)事，且留(liu)著(zhu)他自(zi)己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于(yu)古希(xi)臘羅馬史(shi)(shi)，木心(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘神(shen)(shen)話就是一(yi)筆(bi)美麗(li)得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)來老先生(sheng)真是很懂我們，或(huo)許知道(dao)這是筆(bi)很多人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)以才給出這樣(yang)一(yi)個既深入淺出又耳(er)目(mu)一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之(zhi)作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做比較(jiao)，說(shuo)前者是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)以陽剛。后者是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以陰柔(rou)。希(xi)臘史(shi)(shi)詩(shi)中兩部(bu)深奧晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)力下似化身為一(yi)個健(jian)碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一(yi)個柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好(hao)似從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)壇拉到了(le)地(di)面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞(shang)，且過(guo)目(mu)不(bu)忘。木心(xin)(xin)果真是一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼(yan)睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底(di)蘊(yun)和不(bu)曾斷(duan)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈(mo)賦予了(le)文(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并(bing)經由(you)紐約一(yi)間(jian)小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課堂(tang)一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶(yi)錄》之后的(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結(jie)業聚會(hui)的(de)(de)(de)瞬間，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花白(bai)了頭發，他微微一(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡(fan)。只(zhi)是(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間之后便不(bu)再有(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落也不(bu)會(hui)再聽(ting)見這(zhe)位花白(bai)頭發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)發生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事。我不(bu)禁黯然，想在照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所(suo)感，落筆時卻只(zhi)寫下(xia)幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期間十二年的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)品相因痛(tong)苦而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹唐(tang)，他的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)津津有(you)味(wei)地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)意(yi)趣，看不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)憤(fen)恨(hen)和悲戚，更沒有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)是(shi)非功(gong)利。世(shi)間有(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)一(yi)件幸(xing)事！仿佛(fo)一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化人間如(ru)何賞(shang)析(xi)自然的(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道(dao)精(jing)神的(de)(de)(de)殿(dian)堂里還有(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循(xun)。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打(da)趣自己，拿自己做著各種調侃(kan)，可你分明看到，這(zhe)里面一(yi)點自戀和自傲都沒有(you)，只(zhi)真真切切將自己融(rong)入(ru)世(shi)界(jie)(jie)，并欣欣然與(yu)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)跳舞(wu)而(er)已。

　　越來(lai)越多的(de)人(ren)知道(dao)(dao)木(mu)心(xin)了(le)，卻并非人(ren)人(ren)都(dou)去(qu)認真(zhen)讀(du)他(ta)。知道(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)種風雅，讀(du)他(ta)才(cai)(cai)是(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若不(bu)僅讀(du)他(ta)，還能懂(dong)(dong)(dong)得(de)，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)。就(jiu)像木(mu)心(xin)寫(xie)東西一(yi)樣，很(hen)多時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)由(you)懂(dong)(dong)(dong)而愛(ai)的(de)。他(ta)解(jie)讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時(shi)，將(jiang)其(qi)詩(shi)(shi)詞(ci)比作水草，“取出水，即(ji)不(bu)好。放在(zai)水中，好看。”品味紅(hong)樓(lou)詩(shi)(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦離開那(nei)個(ge)場域，再好的(de)詩(shi)(shi)句都(dou)沒(mei)了(le)味道(dao)(dao)。他(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓(lou)讀(du)透了(le)之后(hou)才(cai)(cai)有(you)了(le)這至深的(de)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)(dong)了(le)之后(hou)便有(you)了(le)愛(ai)，也就(jiu)有(you)了(le)像老朋友(you)一(yi)樣的(de)調侃(kan)。這便是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男(nan)子，曠世的(de)才(cai)(cai)情，又(you)懂(dong)(dong)(dong)得(de)愛(ai)，文字(zi)便從骨子里生了(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便(bian)又到了木(mu)心這兒(er)，好(hao)像走路似的(de)，你漫(man)無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺(jue)踱(duo)到了心之所往的(de)地(di)方。木(mu)心于我就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來(lai)到那間刻著(zhu)雕花的(de)紅木(mu)柵欄(lan)旁，推(tui)門，吱扭一聲，便(bian)到了木(mu)心的(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外語(yu)學(xue)院教師）