12月21日是木心去世紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木心逝世五(wu)周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經(jing)開(kai)講世界文(wen)(wen)學史的(de)課堂(tang)筆錄《文(wen)(wen)學回(hui)憶錄》經(jing)整理出版(ban)，引起巨大反響。許多(duo)普通讀者開(kai)始(shi)關注(zhu)木(mu)心，走(zou)近木(mu)心的(de)文(wen)(wen)學世界，木(mu)心已成為(wei)一個(ge)重要(yao)的(de)文(wen)(wen)化現象。

　　微信上有(you)(you)人問：夜(ye)深人靜時(shi)，你最想讀誰的(de)(de)書(shu)？我(wo)下意識(shi)摸了(le)摸床頭，本(ben)能(neng)地回答(da)了(le)自己：木(mu)(mu)心，當然是木(mu)(mu)心。于我(wo)，這似乎已成不假思索的(de)(de)答(da)案(an)。當我(wo)的(de)(de)心需要(yao)一(yi)種‘從前慢’的(de)(de)時(shi)候(hou)，伸手便(bian)觸(chu)到了(le)木(mu)(mu)心，且(qie)剛好(hao)將(jiang)我(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話(hua)讓(rang)(rang)我(wo)倍感晦澀卻又極想聽(ting)聽(ting)常人眼里接著(zhu)地氣(qi)的(de)(de)解讀時(shi)，又是木(mu)(mu)心，帶著(zhu)他特有(you)(you)的(de)(de)從容(rong)和(he)優雅，讓(rang)(rang)我(wo)無論什么時(shi)候(hou)想起他，心里都充滿了(le)溫潤和(he)感動，似乎只有(you)(you)他，沒有(you)(you)之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)是(shi)國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)》。扉頁上一張他(ta)頭戴禮帽(mao)，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)黑白照，那(nei)么(me)相(xiang)貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)如(ru)(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放(fang)在(zai)(zai)影(ying)(ying)視明星(xing)里也是(shi)出(chu)眾而不凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談(tan)和(he)(he)(he)對故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即便(bian)如(ru)(ru)此(ci)，一小段話或一個細節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中西方歷史進行比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)，各自心(xin)(xin)中懷有(you)(you)一部離(li)騷經，文化(hua)鄉(xiang)愁版本(ben)不一。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗(su)又(you)精道，不引(yin)用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著述，只(zhi)從自己心(xin)(xin)里發出(chu)一個叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)(he)態度。他(ta)描(miao)寫哥倫(lun)比(bi)亞大學生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到櫻花(hua)樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)(he)舊(jiu)貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)(zai)每一處靜默如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)一個行走在(zai)(zai)陌生世界卻不斷感知和(he)(he)(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)又(you)何(he)嘗不是(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)！只(zhi)是(shi)他(ta)以文字為畫筆(bi)(bi)，描(miao)出(chu)一個孤獨(du)卻感性，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常疑(yi)惑，究竟(jing)是(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位(wei)(wei)英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)(zai)手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還能擁(yong)有(you)(you)這(zhe)(zhe)么(me)深厚(hou)而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又(you)是(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位(wei)(wei)旅美(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對故(gu)鄉(xiang)和(he)(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著如(ru)(ru)此(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)(he)透析(xi)？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文學回(hui)憶錄》時(shi)(shi)，木(mu)心(xin)已(yi)經去世(shi)。他的(de)(de)(de)文學講稿(gao)在(zai)陳丹青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)整理下(xia)安靜(jing)地(di)問世(shi)，好似木(mu)心(xin)本人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去。出(chu)版說(shuo)明中提到(dao)，這(zhe)本回(hui)憶錄早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)回(hui)國時(shi)(shi)便有(you)人(ren)邀(yao)請出(chu)版，卻未獲木(mu)心(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他并不(bu)(bu)認為這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以想象當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)怎樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老(lao)先生(sheng)，雖已(yi)學富(fu)五車，但在(zai)面對(dui)晚輩后生(sheng)們(men)大(da)張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時(shi)(shi)，卻仍然心(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手(shou)：使(shi)不(bu)(bu)得(de)，使(shi)不(bu)(bu)得(de)。就像陳丹青(qing)描述的(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他總會移開(kai)視(shi)線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說(shuo)：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎么可(ke)以”。那(nei)(nei)怎么可(ke)以。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)(shi)(shi)他最真(zhen)實而無功利的(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)(bu)知如(ru)今九泉之下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見(jian)到(dao)自(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)講稿(gao)會作(zuo)何反應(ying)，是(shi)(shi)(shi)否還(huan)會擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞澀地(di)來一句“那(nei)(nei)怎么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾(ceng)以“一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外(wai)人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa)指(zhi)出木心(xin)(xin)(xin)從(cong)人(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而(er)是(shi)有代入(ru)(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他(ta)(ta)自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子(zi)。關于古希臘羅馬(ma)史(shi)，木心(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)：希臘神話就是(shi)一(yi)筆美(mei)麗得發(fa)昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)(kan)來老先(xian)生真是(shi)很懂我(wo)們，或(huo)許知道這是(shi)筆很多人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以才給出這樣一(yi)個既深(shen)入(ru)(ru)淺出又(you)耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作(zuo)《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說(shuo)(shuo)前者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以陽剛。后者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)，所以陰柔。希臘史(shi)詩中兩部深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在(zai)木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身為一(yi)個健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)個柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉到(dao)了地面，讓人(ren)(ren)平視并欣賞(shang)，且過目不(bu)忘。木心(xin)(xin)(xin)果(guo)真是(shi)一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛看(kan)(kan)世界(jie)，用他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊(yun)和(he)不(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并經由紐約(yue)一(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)講(jiang)完世界文(wen)學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯花白(bai)了頭發(fa)，他微微一(yi)笑，依(yi)舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)(huan)是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣(qi)度非凡(fan)。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間(jian)之后便不(bu)再有(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)角落(luo)也不(bu)會再聽見這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)禁黯然(ran)，想在照片旁寫下心(xin)中(zhong)所(suo)感，落(luo)筆(bi)時卻只(zhi)寫下幾個(ge)(ge)(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊(a)，千言(yan)萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)革(ge)期間(jian)十(shi)二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛(tong)苦而生出(chu)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐(tang)，他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)津津有(you)味地品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更(geng)沒(mei)有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世間(jian)有(you)木(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件幸事！仿(fang)佛(fo)一(yi)個(ge)(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替(ti)上(shang)帝在教化人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們(men)知道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)(huan)有(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)(zi)己(ji)做著各(ge)種調侃，可你(ni)分明看(kan)到，這(zhe)(zhe)里面一(yi)點自(zi)(zi)(zi)戀(lian)和(he)自(zi)(zi)(zi)傲(ao)都沒(mei)有(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)(zi)(zi)己(ji)融入(ru)世界，并(bing)欣欣然(ran)與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界跳舞而已(yi)。

　　越來越多的(de)人知道木(mu)心了(le)，卻并(bing)非(fei)人人都去認真(zhen)讀他(ta)。知道是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)親近。當然(ran)，若不僅讀他(ta)，還能(neng)懂(dong)(dong)得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)愛了(le)。就像木(mu)心寫(xie)東西(xi)一(yi)(yi)(yi)樣，很多時候，他(ta)是(shi)(shi)由(you)懂(dong)(dong)而愛的(de)。他(ta)解讀《紅樓(lou)夢》時，將其詩詞(ci)比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即(ji)不好。放在水(shui)中，好看。”品味紅樓(lou)詩詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)(yi)旦離開那(nei)個場域，再好的(de)詩句都沒了(le)味道。他(ta)是(shi)(shi)將紅樓(lou)讀透(tou)了(le)之(zhi)后(hou)才(cai)有了(le)這至深的(de)懂(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)了(le)之(zhi)后(hou)便(bian)(bian)有了(le)愛，也(ye)就有了(le)像老朋友一(yi)(yi)(yi)樣的(de)調侃(kan)。這便(bian)(bian)是(shi)(shi)木(mu)心，溫(wen)潤通達(da)的(de)江浙男子，曠世的(de)才(cai)情，又懂(dong)(dong)得(de)愛，文字便(bian)(bian)從骨(gu)子里生(sheng)了(le)輝(hui)，勢不可(ke)擋。

　　一則(ze)隨筆(bi)，寫著寫著便又到了木(mu)(mu)心這兒(er)，好像(xiang)走(zou)路似的(de)(de)，你漫(man)無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了心之(zhi)所往的(de)(de)地方。木(mu)(mu)心于我就(jiu)是這樣，走(zou)著走(zou)著便來到那間刻著雕花的(de)(de)紅木(mu)(mu)柵欄旁，推門，吱扭一聲，便到了木(mu)(mu)心的(de)(de)烏鎮老家。（作者系(xi)外語學院教(jiao)師）