12月(yue)21日是(shi)木心(xin)(xin)去世紀念日，謹以(yi)此(ci)文紀念木心(xin)(xin)逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾(ceng)經開講(jiang)世界文(wen)(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄《文(wen)(wen)學(xue)回憶(yi)錄》經整理出版，引起巨大(da)反響。許多(duo)普通讀者開始關注(zhu)木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)文(wen)(wen)學(xue)世界，木(mu)心(xin)已成為一個重要的(de)文(wen)(wen)化現象。

　　微信(xin)上有(you)人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時(shi)，你最想讀(du)誰(shui)的(de)(de)書？我(wo)下意識摸(mo)(mo)了(le)摸(mo)(mo)床(chuang)頭，本(ben)能地(di)回答(da)了(le)自己：木(mu)心，當(dang)然是(shi)木(mu)心。于我(wo)，這似乎已成不假(jia)思索(suo)的(de)(de)答(da)案。當(dang)我(wo)的(de)(de)心需要(yao)一種‘從前慢’的(de)(de)時(shi)候，伸手便觸到了(le)木(mu)心，且剛好將我(wo)治愈。當(dang)希臘羅馬(ma)神話讓我(wo)倍感(gan)(gan)晦(hui)澀(se)卻又極想聽聽常人(ren)眼里(li)接著地(di)氣(qi)的(de)(de)解讀(du)時(shi)，又是(shi)木(mu)心，帶著他特(te)有(you)的(de)(de)從容(rong)和優雅，讓我(wo)無論(lun)什么時(shi)候想起他，心里(li)都充(chong)滿(man)了(le)溫潤(run)和感(gan)(gan)動，似乎只(zhi)有(you)他，沒有(you)之一。

　　最初接觸(chu)木(mu)心是(shi)(shi)(shi)國(guo)內(nei)首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)(ta)頭戴(dai)禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么相(xiang)貌(mao)堂堂，風(feng)度(du)(du)翩(pian)翩(pian)。我驚(jing)嘆于(yu)他(ta)(ta)(ta)如(ru)此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在(zai)(zai)影(ying)視明星(xing)里也是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)(shi)(shi)木(mu)心留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)節(jie)都(dou)呈現出(chu)(chu)唯木(mu)心獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將中西方歷史進(jin)行比(bi)(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心中懷有一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文(wen)(wen)化(hua)鄉(xiang)愁版(ban)本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又(you)(you)精(jing)道，不(bu)引用他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)著(zhu)述，只從自己(ji)心里發(fa)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)態度(du)(du)。他(ta)(ta)(ta)描寫哥倫比(bi)(bi)亞(ya)大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細(xi)碎到(dao)櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻在(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)(zai)陌(mo)生世界卻不(bu)斷感知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)以文(wen)(wen)字為(wei)畫(hua)筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)卻感性，風(feng)趣又(you)(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時(shi)常疑(yi)惑(huo)，究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這(zhe)位英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有這(zhe)么深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生命？又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這(zhe)位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉(xiang)和(he)他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有著(zhu)如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)《文(wen)學(xue)回(hui)憶錄》時，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已經去世(shi)。他的(de)文(wen)學(xue)講稿(gao)在(zai)陳(chen)丹青先生的(de)整(zheng)理下安(an)靜地問世(shi)，好(hao)似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)悄(qiao)地來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地去。出版說明中提到(dao)，這(zhe)(zhe)本回(hui)憶錄早在(zai)2006年(nian)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時便有(you)人(ren)邀請(qing)出版，卻(que)未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理由是(shi)他并不(bu)(bu)認為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)他的(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以想(xiang)象當時的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)，仿佛(fo)過去那(nei)些(xie)身著長衫，滿腹經綸的(de)老(lao)先生，雖已學(xue)富(fu)五車(che)，但在(zai)面(mian)對晚輩(bei)后(hou)生們大張旗(qi)鼓的(de)邀約和(he)宣(xuan)講時，卻(que)仍然心(xin)(xin)存(cun)敬畏(wei)和(he)虛(xu)懷，連連擺(bai)手：使不(bu)(bu)得(de)，使不(bu)(bu)得(de)。就像陳(chen)丹青描述的(de)那(nei)樣：他總(zong)會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：“不(bu)(bu)行的(de)，那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以”。那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以。這(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙(qian)的(de)口頭禪(chan)，也是(shi)他最真(zhen)實而無功(gong)利(li)的(de)自我(wo)表達。不(bu)(bu)知如今九泉(quan)之下的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自己問世(shi)的(de)講稿(gao)會(hui)作(zuo)何反應，是(shi)否還(huan)會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀地來(lai)一句“那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁文道(dao)(dao)曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)(mu)心從人(ren)(ren)(ren)(ren)到文不可復制的(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心對文學(xue)的(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不是(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)西方(fang)視角。而是(shi)(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)他自己獨(du)有的(de)(de)(de)文學(xue)影子。關于(yu)古希臘羅馬史(shi)，木(mu)(mu)心說：希臘神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美(mei)麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看來老(lao)先(xian)生真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很懂我們(men)，或許知道(dao)(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆很多人(ren)(ren)(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所以(yi)才給(gei)出(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)經典之作《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽剛(gang)。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)奇(qi)跡，所以(yi)陰柔(rou)。希臘史(shi)詩(shi)中兩部(bu)(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)文學(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)神力下似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)歷史(shi)好(hao)似從遙遠的(de)(de)(de)神壇拉到了(le)地(di)面(mian)，讓人(ren)(ren)(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且(qie)過目不忘。木(mu)(mu)心果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)的(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛(jing)看世界，用他豐厚的(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不曾斷裂的(de)(de)(de)文脈賦予了(le)文學(xue)新的(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所里(li)的(de)(de)(de)文學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流(liu)淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼《文學(xue)(xue)回(hui)憶錄(lu)》之后的(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)(shi)界文學(xue)(xue)史(shi)結業聚會的(de)(de)瞬間(jian)，那時(shi)，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了(le)頭發，他(ta)微微一笑(xiao)，依舊高挺(ting)的(de)(de)鼻(bi)梁，儒(ru)雅溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)臉，還(huan)(huan)是(shi)那樣俊朗(lang)瀟灑，氣(qi)度(du)非凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一瞬間(jian)之后便不(bu)再(zai)有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)文學(xue)(xue)課，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個角落也不(bu)會再(zai)聽見這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)花白頭發，娓娓道來的(de)(de)長者講(jiang)述(shu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)界發生(sheng)過(guo)的(de)(de)文學(xue)(xue)趣(qu)事(shi)。我不(bu)禁(jin)黯然(ran)，想在(zai)照片旁寫下心(xin)(xin)中(zhong)所(suo)感(gan)，落筆時(shi)卻只(zhi)寫下幾個字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言(yan)萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文革期(qi)間(jian)十二年的(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他(ta)的(de)(de)品相因(yin)痛苦(ku)而(er)生(sheng)出該有的(de)(de)怨(yuan)懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)文字里(li)(li)滿(man)是(shi)津(jin)津(jin)有味地品咂生(sheng)活(huo)的(de)(de)意趣(qu)，看(kan)(kan)不(bu)到一絲一縷的(de)(de)憤恨和悲(bei)戚，更沒有毫厘(li)的(de)(de)是(shi)非功利(li)。世(shi)(shi)間(jian)有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)一件(jian)幸事(shi)！仿佛(fo)一個活(huo)化(hua)(hua)的(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝在(zai)教化(hua)(hua)人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)美(mei)好(hao)，又幫助(zhu)人們知道精神的(de)(de)殿堂里(li)(li)還(huan)(huan)有藝術和文學(xue)(xue)的(de)(de)奇(qi)幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各種調(diao)侃，可你分明看(kan)(kan)到，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)面一點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都沒有，只(zhi)真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)己融入世(shi)(shi)界，并欣欣然(ran)與這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)界跳舞而(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人知道木心(xin)(xin)(xin)了(le)(le)，卻并非人人都去認(ren)真讀他(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)一種風(feng)雅，讀他(ta)(ta)才是(shi)(shi)一種親近。當然，若(ruo)不僅讀他(ta)(ta)，還能懂(dong)得(de)，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一種愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)(jiu)像木心(xin)(xin)(xin)寫東西一樣，很多時候(hou)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解(jie)讀《紅樓(lou)夢(meng)》時，將(jiang)其(qi)詩(shi)詞(ci)比作水(shui)草，“取出(chu)水(shui)，即(ji)不好(hao)。放在水(shui)中(zhong)，好(hao)看。”品味紅樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)(de)，一旦離開那個場域，再好(hao)的(de)(de)詩(shi)句(ju)都沒了(le)(le)味道。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀透(tou)了(le)(le)之(zhi)后(hou)才有(you)了(le)(le)這(zhe)至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)后(hou)便有(you)了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)(jiu)有(you)了(le)(le)像老朋友一樣的(de)(de)調侃。這(zhe)便是(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)，溫潤通達(da)的(de)(de)江浙(zhe)男子，曠世的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文(wen)字便從(cong)骨子里生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一(yi)則隨筆(bi)，寫著寫著便又到(dao)了木(mu)心這(zhe)兒，好像(xiang)走(zou)(zou)(zou)路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)了心之所(suo)往的(de)地方。木(mu)心于(yu)我就是(shi)這(zhe)樣，走(zou)(zou)(zou)著走(zou)(zou)(zou)著便來(lai)到(dao)那(nei)間刻著雕(diao)花的(de)紅木(mu)柵欄旁，推門，吱扭一(yi)聲，便到(dao)了木(mu)心的(de)烏鎮老家。（作者系外(wai)語學院教師(shi)）