《韓非子》一(yi)書里的《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四》篇輯錄了不少(shao)饒有意(yi)味(wei)的故事(shi)，第一(yi)則內容大致(zhi)如下：

　　城(cheng)(cheng)濮(pu)大戰前，晉(jin)文(wen)公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情勢找(zhao)大臣(chen)舅(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)犯的(de)(de)(de)回應(ying)是：對待君(jun)子要講(jiang)忠信，至于敵(di)人(ren)(ren)，兵者詐(zha)也，則不(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)厭(yan)忠信；戰陣之(zhi)間，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)聽了(le)(le)并(bing)不(bu)發表(biao)意(yi)見，辭(ci)行去召來另(ling)一(yi)(yi)位謀(mou)(mou)士氣(qi)雍季(ji)(ji)。同樣的(de)(de)(de)問題，雍季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回答是：詐(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)(hou)患無(wu)窮(qiong)（“焚林而(er)田(tian)，偷(tou)取多獸，后(hou)(hou)必無(wu)獸；以(yi)(yi)(yi)詐(zha)遇民(min)，偷(tou)取一(yi)(yi)時，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)稱道(dao)雍季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回應(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)濮(pu)大戰，晉(jin)文(wen)公(gong)還(huan)是“以(yi)(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)謀(mou)(mou)與楚人(ren)(ren)戰以(yi)(yi)(yi)敗之(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)(hou)論(lun)功行賞，卻是“先雍季(ji)(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)犯”。大臣(chen)們開(kai)始議論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出了(le)(le)質(zhi)疑。晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)回應(ying)有強硬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知也”，這自然是以(yi)(yi)(yi)勢壓(ya)人(ren)(ren)，不(bu)過(guo)他還(huan)是給出了(le)(le)自己的(de)(de)(de)解(jie)釋：“舅(jiu)犯言(yan)，一(yi)(yi)時之(zhi)權也；雍季(ji)(ji)言(yan)，萬世(shi)之(zhi)利也。”

　　好玩的(de)(de)是圍繞著晉(jin)文公提(ti)出的(de)(de)“一(yi)時(shi)之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利”這一(yi)命題的(de)(de)后續效應。首先跳出來點贊的(de)(de)是孔仲(zhong)尼(ni)——自然這是韓(han)非子(zi)筆下(xia)的(de)(de)孔仲(zhong)尼(ni)，和真實的(de)(de)孔夫(fu)子(zi)是否(fou)一(yi)致(zhi)無從判斷(duan)，他認為，能“知一(yi)時(shi)之(zhi)權，又知萬(wan)世之(zhi)利”，就(jiu)(jiu)憑(ping)這一(yi)點，晉(jin)文公成就(jiu)(jiu)霸業實在太合(he)適了。

　　并非(fei)所(suo)有(you)人(ren)都像孔仲尼(ni)那樣(yang)激(ji)(ji)動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)以(yi)(yi)“或說(shuo)”（有(you)的(de)(de)(de)人(ren)說(shuo)）開始了他冷(leng)峻(jun)綿密的(de)(de)(de)分析、謀(mou)(mou)篇(pian)、修辭，展現出圍(wei)繞這一具體論題的(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈思想對(dui)(dui)抗(kang)。抄錄不便(bian)，待我對(dui)(dui)其內容(rong)與(yu)邏輯略(lve)做(zuo)分梳。其核(he)心自然是圍(wei)繞舅犯與(yu)雍季(ji)兩位謀(mou)(mou)士為晉文公應對(dui)(dui)與(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出謀(mou)(mou)略(lve)的(de)(de)(de)論定。前者(zhe)強(qiang)(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)去道德化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后者(zhe)則強(qiang)(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)時非(fei)道德的(de)(de)(de)做(zuo)法對(dui)(dui)長久秩(zhi)序統治(zhi)的(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)(yi)詐遇民，偷取一時，后必無(wu)復(fu)”）。晉文公則以(yi)(yi)“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼容(rong)并蓄(xu)，“以(yi)(yi)舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”，又刻意(yi)善賞雍季(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍季(ji)而(er)后舅犯”，其深通權變的(de)(de)(de)統治(zhi)術得(de)到孔仲尼(ni)的(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓非子(zi)以“或(huo)曰(yue)”為(wei)(wei)掩(yan)護(hu)，犀利剖析(xi)了舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍(yong)季的應對(dui)(dui)(dui)(dui)之(zhi)策，揚前(qian)抑后，與(yu)晉文公(gong)(gong)、孔子(zi)的意(yi)見可謂針鋒相(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)”里的剖析(xi)角(jiao)度(du)涉(she)及三個(ge)(ge)方面：其一(yi)(yi)為(wei)(wei)切(qie)(qie)實解(jie)決(jue)問(wen)題的針對(dui)(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的優先排序；他指出，雍(yong)季的應答(da)，根本(ben)(ben)文不對(dui)(dui)(dui)(dui)題，不能解(jie)決(jue)當下問(wen)題，只會玩道(dao)德(de)高(gao)尚的把戲。其二(er)，盯住“一(yi)(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”的關系(xi)，強調(diao)無(wu)前(qian)者則后者根本(ben)(ben)不可能有機會，所以置身(shen)當下抓住前(qian)者才是首要之(zhi)事。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上，他甚至激烈(lie)抨擊(ji)了晉文公(gong)(gong)既不懂“一(yi)(yi)時之(zhi)權”，也不懂“萬世之(zhi)利”。隨(sui)帶(dai)著(zhu)，對(dui)(dui)(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉文公(gong)(gong)的孔仲尼也不無(wu)鄙夷之(zhi)意(yi)。其三，區(qu)分對(dui)(dui)(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其敵(di)”）與(yu)原本(ben)(ben)制(zhi)下的對(dui)(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其民”），對(dui)(dui)(dui)(dui)于前(qian)者在戰(zhan)爭狀態下必(bi)須使用一(yi)(yi)切(qie)(qie)方法，包括非道(dao)德(de)的方法（“詐偽”）以取得勝利。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上，他高(gao)度(du)認同舅(jiu)犯(fan)思考(kao)的全面、務實，為(wei)(wei)其鳴不平（“舅(jiu)犯(fan)有二(er)功而(er)(er)后論，雍(yong)季無(wu)一(yi)(yi)焉而(er)(er)先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)剖析稱得上犀(xi)利精(jing)警，理到(dao)辭暢。但細細思(si)(si)量，在嚴密、急切(qie)的(de)邏輯推演里(li)總(zong)能(neng)隱(yin)隱(yin)感到(dao)某(mou)種“明(ming)(ming)乎禮儀而陋于知人(ren)(ren)心(xin)”的(de)氣息。不難看出，晉(jin)文公(gong)的(de)言辭與行動之(zhi)間(jian)并非沒有(you)距離，他(ta)的(de)解釋又怎么能(neng)全部當真(zhen)(zhen)。孔丘的(de)贊(zan)美，“或(huo)曰”里(li)的(de)激(ji)憤恐怕不過(guo)是(shi)硬(ying)幣的(de)兩面罷了。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這大(da)概(gai)也是(shi)筆者的(de)誅心(xin)之(zhi)論。畢竟，晉(jin)文公(gong)面對(dui)大(da)臣輿論洶洶時冷冷的(de)一句——“此非君所知也”，已說透了緣(yuan)由。晉(jin)文公(gong)與士(shi)大(da)夫各有(you)擅場，對(dui)于后者來說，也只能(neng)在思(si)(si)想(xiang)的(de)場域里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高深罷了。這自(zi)(zi)然是(shi)讀書人(ren)(ren)的(de)悲(bei)哀，常(chang)常(chang)自(zi)(zi)作(zuo)多(duo)情、勞心(xin)苦形以危其真(zhen)(zhen)。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概(gai)就是(shi)讀書人(ren)(ren)的(de)價值吧。明(ming)(ming)乎禮儀，偏愛論理，濡染既深，免不了有(you)些傻(sha)氣。

　　張克