《韓非子》一書里的《難一》到(dao)《難四》篇輯錄了不少饒有(you)意味的故事，第一則(ze)內(nei)容大致如下：

　　城濮大(da)(da)戰(zhan)(zhan)前(qian)，晉(jin)文(wen)(wen)公基于“彼眾我(wo)寡”的(de)情勢找(zhao)大(da)(da)臣(chen)舅犯（狐偃）問(wen)計，舅犯的(de)回(hui)應(ying)是(shi)(shi)：對待君(jun)(jun)(jun)子要講忠(zhong)信，至于敵人，兵者詐(zha)(zha)也(ye)，則不(bu)(bu)必(bi)(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)(jun)子，不(bu)(bu)厭忠(zhong)信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)(bu)厭詐(zha)(zha)偽。君(jun)(jun)(jun)其(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)(wen)公聽了(le)(le)并不(bu)(bu)發表意見，辭行去召(zhao)來另一(yi)(yi)位(wei)謀士氣(qi)雍(yong)(yong)季(ji)。同樣的(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)答是(shi)(shi)：詐(zha)(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)患無(wu)窮（“焚林而(er)田，偷取多獸，后(hou)必(bi)(bi)無(wu)獸；以詐(zha)(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)必(bi)(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)(wen)公稱道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)應(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)城濮大(da)(da)戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文(wen)(wen)公還(huan)是(shi)(shi)“以舅犯之(zhi)(zhi)謀與楚人戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)論功行賞(shang)，卻是(shi)(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅犯”。大(da)(da)臣(chen)們開(kai)始議論紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)，提出(chu)了(le)(le)質(zhi)疑。晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)回(hui)應(ying)有強硬的(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)(jun)(jun)所(suo)知也(ye)”，這(zhe)自然是(shi)(shi)以勢壓人，不(bu)(bu)過他還(huan)是(shi)(shi)給出(chu)了(le)(le)自己的(de)解釋：“舅犯言(yan)，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)(zhi)利(li)也(ye)。”

　　好玩(wan)的(de)是(shi)圍繞著晉(jin)文(wen)公提出的(de)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世(shi)之(zhi)利”這(zhe)一(yi)(yi)命題的(de)后續效應。首先跳出來點贊的(de)是(shi)孔(kong)仲尼——自然這(zhe)是(shi)韓非子筆下的(de)孔(kong)仲尼，和真實的(de)孔(kong)夫子是(shi)否一(yi)(yi)致無從判斷，他認(ren)為，能“知一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)，又知萬(wan)世(shi)之(zhi)利”，就(jiu)憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文(wen)公成就(jiu)霸業實在太合(he)適了。

　　并(bing)非所(suo)有人(ren)都像孔(kong)仲尼(ni)那樣激(ji)動，韓非子冷冷的(de)以(yi)“或(huo)說(shuo)(shuo)”（有的(de)人(ren)說(shuo)(shuo)）開始了他冷峻綿(mian)密的(de)分(fen)析、謀篇、修辭，展現(xian)出圍繞這(zhe)一具(ju)體論題的(de)激(ji)烈(lie)思想對(dui)抗。抄錄(lu)不便，待我對(dui)其(qi)(qi)內(nei)容與(yu)邏輯略做(zuo)分(fen)梳。其(qi)(qi)核心自然是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)(yong)季(ji)兩位謀士為晉文公應對(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)的(de)戰爭(zheng)所(suo)出謀略的(de)論定(ding)。前者強調(diao)戰爭(zheng)的(de)去(qu)道(dao)德化（“戰陣(zhen)之間(jian)，不厭詐(zha)偽(wei)”）。后者則(ze)強調(diao)戰時(shi)非道(dao)德的(de)做(zuo)法對(dui)長久秩序統治的(de)威脅(xie)（“以(yi)詐(zha)遇(yu)民(min)，偷取(qu)一時(shi)，后必無復”）。晉文公則(ze)以(yi)“一時(shi)之權”與(yu)“萬世之利”定(ding)位二(er)者的(de)謀略，兼(jian)容并(bing)蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之謀與(yu)楚(chu)人(ren)戰以(yi)敗之”，又刻意善賞雍(yong)(yong)季(ji) ——“歸而行爵，先雍(yong)(yong)季(ji)而后舅(jiu)犯”，其(qi)(qi)深(shen)通權變的(de)統治術得到孔(kong)仲尼(ni)的(de)激(ji)賞。

　　韓非子以“或曰”為(wei)(wei)掩護，犀利(li)剖析(xi)了舅(jiu)(jiu)犯與(yu)雍季(ji)的(de)(de)應(ying)(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)策，揚(yang)前(qian)抑后，與(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公、孔子的(de)(de)意見可(ke)謂針(zhen)鋒相(xiang)對(dui)。“或曰”里的(de)(de)剖析(xi)角度(du)涉(she)及三個方面(mian)：其(qi)(qi)一為(wei)(wei)切實解決(jue)問題(ti)的(de)(de)針(zhen)對(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的(de)(de)優先(xian)排(pai)序；他(ta)(ta)指(zhi)出，雍季(ji)的(de)(de)應(ying)(ying)答，根(gen)本(ben)文(wen)(wen)不(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)能解決(jue)當下問題(ti)，只會(hui)玩道(dao)德(de)高(gao)尚的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯住“一時(shi)之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)者則后者根(gen)本(ben)不(bu)可(ke)能有(you)機會(hui)，所以置身(shen)當下抓住前(qian)者才是首要之(zhi)(zhi)事(shi)。在這個意義上，他(ta)(ta)甚至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)(wen)公既不(bu)懂(dong)“一時(shi)之(zhi)(zhi)權”，也(ye)不(bu)懂(dong)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著(zhu)，對(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)三，區分對(dui)待戰爭(zheng)對(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下的(de)(de)對(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)于前(qian)者在戰爭(zheng)狀態下必須使(shi)用一切方法(fa)，包括非道(dao)德(de)的(de)(de)方法(fa)（“詐偽”）以取得(de)勝利(li)。在這個意義上，他(ta)(ta)高(gao)度(du)認(ren)同舅(jiu)(jiu)犯思考的(de)(de)全面(mian)、務(wu)實，為(wei)(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)平(ping)（“舅(jiu)(jiu)犯有(you)二功而后論，雍季(ji)無(wu)一焉而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理(li)到(dao)辭暢。但細(xi)細(xi)思(si)量(liang)，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯推(tui)演里(li)總能隱隱感到(dao)某種(zhong)“明(ming)乎禮(li)儀而陋于(yu)知人(ren)(ren)心”的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息(xi)。不難看出，晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)(zhi)間并(bing)非沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)(de)解釋又怎么(me)能全部當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)美，“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不過是硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)兩面(mian)(mian)罷(ba)了(le)。捫(men)心自(zi)(zi)問，這(zhe)大概也是筆者的(de)(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心之(zhi)(zhi)論(lun)。畢竟，晉(jin)文(wen)公(gong)面(mian)(mian)對大臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)一句——“此非君所知也”，已(yi)說(shuo)透了(le)緣由。晉(jin)文(wen)公(gong)與士大夫(fu)各有(you)擅(shan)場，對于(yu)后者來(lai)說(shuo)，也只(zhi)能在思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)場域里(li)爭(zheng)奇斗艷(yan)、自(zi)(zi)尋高深罷(ba)了(le)。這(zhe)自(zi)(zi)然是讀書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常(chang)常(chang)自(zi)(zi)作多情、勞心苦形以危其真(zhen)。再轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這(zhe)大概就是讀書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值吧。明(ming)乎禮(li)儀，偏愛論(lun)理(li)，濡染(ran)既(ji)深，免不了(le)有(you)些傻氣(qi)。

　　張克